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ভূমিকা 

দিনেন্দ্রনাথের কে আমার গান শুনেছি, কিন্ত কোনোদিন তার নিজের গান শুনিনি । কখনো 
কখনে! কোন কবিতায় তাকে সুর বসাতে অনুরোধ করেছি, কথাটাকে একেবারেই অসাধ্য ব'লে সে উড়িয়ে 
দিয়েছে । গান নিয়ে যার তার সঙ্গে ব্যবহার করেছে, তার। জানে সবরের জ্ঞান তার ছিল অসামান্য । 
আমার বিশ্বাস গান স্থপতি কর! এবং সেট! প্রচার করার সম্বন্ধে তার কুটার কারণই ছিল ভাই। পাছে 
গার যোগ্যতা তার আদর্শ পধ্যন্ত না পৌছয়, বোধ করি এই ছিল তার আশঙ্কা । কবিতা সম্বন্ধেও সেই 
একই কথ|; কাব্যরসে তার মতো দরদী অল্পই দেখা গেছে। তা ছাড়া কবিতা আবৃত্তি করবার নৈপুণ্যও 
ছিল তার স্বাভাবিক । বিশেষ উপলক্ষ্যে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদেরকে আবৃত্তি শিক্ষা দেবার প্রয়োজন 
ঘটলে, তাকেই অনুরোধ করতে হয়েছে । অথচ কবিতা দে যে নিজে লেখে, এ কথা প্রায় গোপন ছিল 
বনলেই হয়। অনেকদিন পূর্বেব কয়েকটি ছোটো ছোটো! কবিতা মে বই আকারে ছাপিয়েছিল। ছাপা 
হায়ছিল মাত্র, কিন্তু পাঠকসমাঁজে সেট! প্রচার করবার জন্যে সে লেশমাত্র উদ্যোগ করেনি । আমার মনে 
হয় কোনো একজনের উদ্দেশে তার রচনা নিবেদন করাতেই পেয়েছে সে তৃণ্ি, পাঠকসাধারণের স্বীকৃতির 
দিক সে লক্ষ্যই করেনি। চিরজীবন অন্যকেই সে প্রকাশ করেছে, নিজেকে করেনি । তার চেষ্টা না 
থাকলে আমার গানের অধিকাংশই বিলুপ্ত হোত। কেননা, নিজের রচনা সম্বন্গে আমার বিস্মরণশক্তি 
অনাধারণ। আমার স্মরগুলিকে রক্ষা করা এবং যোগ্য এমন কি অযোগ্য পাত্রকেও সমর্পণ করা তার 
যেন একাগ্র সাধনার বিষয় ছিল। তাতে তার কোনোদিন ক্লান্তি বা ধৈধ্যচ্যুতি হোতে দেখিনি। আমার 
সটিকে নিয়েই সে আপনার স্থষ্টির আনন্দকে সম্পূর্ণ করেছিল। আজ স্পষ্টই অন্নুভব করছি, তার স্বকীয় 
পঁচনাচর্চার বাঁধাই ছিলেম আমি । কিন্তু তাতে তাৰ আনন্দ যে ক্ষুপ্ন হয়নি, সে কথ! তার অক্লান্ত অধ্যবসায় 
থেকেই বোঝা যায়। আজ এতেই আমি সুখ বোধ করি যে, তার জীবনের একটি প্রধান পরিতুষ্টির 
উপকরণ আমিই তাকে জোগাতে পেরেছিলুম । 

দিনেন্দ্রের যে পরিচয় আচ্ছন্ন ছিল, যে পরিচয় শেষপধ্যন্ত সম্পূর্ণ বিকাশ পাবার অবসর পায়নি, 
আমাদের কাছে সেইটিরই প্রতিষ্ঠা হোলে! তার এই স্বল্লসঞ্চিত গানে ও কবিতায় । রচনা নিয়ে খ্যাতি- 
লাভের আকাঙ্ক্ষ। তার কিছুমাত্র ছিল না, তার প্রমাণ হয়ে গেছে। তাঁর নিজের ইচ্ছায় এতকাল এর 
অধিকাংশই সে প্রকাশ করেনি এবং বেঁচে থাকলে আজও করত নী। সেইজন্যে এই বইটি সম্বন্ধে মনে 
কোনো! সঙ্কোচ নেই যে, তা বলতে পারিনে। কিন্তু তার বন্ধু ছিল অনেক, তাঁর ছাত্রেরও অভাব ছিল ন॥ 
এদের সম্মুখে এবং আমাদের মতো জিগ্ধজনের কাছে এই লেখাগুলি নিয়ে তার একটি মানসমৃদ্তির আবরণ 
উদ্ঘাটিত হোলো-_-এই আমাদের লাভ। 


১ল। ভাদ্র, ১৩৪৩ রবীন্দ্রনাথ তীক্কুর 


প্রকাশিকার নিবেদন 


দার লেখাগুলি প্রচার করবার চেষ্টা করেছি, তিনি আজ ইহলোক থেকে বছ দূরে। তিনি 
ছিলেন নীরব পুজারী। তার এই পুজ! সার্থক হয়েছে যেখানে, সেখানে এ জগতের ভালমন্দ স্পর্শ করে 
না। তার এই অপ্রকাশিত রচনাবলী প্রকাশ করা উচিত কি অনুচিত হয়েছে, বুঝতে পারছিনে। তার 
বন্ধু ও ছাত্রদের অনুরোধে এবং আমাদের তৃপ্রির জন্য এই অল্প ক'টি লেখা ছাপানো হ'ল। তিনি যে 
লোকেই থাকুন, আমাদের এই দুর্ববলতাটুকু ক্ষমা করবেন, এই আমার বিশ্বাস। 

এই লেখাগুলি বই আকারে প্রকাশ করা কখনই সম্ভব হ'ত না, যদি না পৃজনীয়া ইন্দিরা! দেবীর 
সাহায্য পেতুম। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রাফসকল সংশোধন ক'রেছেন। আজ আমি তার কাছে 
আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত এবং শ্রীমান অনাদিকুমার দস্তিদার এই 
বইখানি বের করবার জন্য আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন এবং অনেক সাহাষ্য করেছেন। পুজনীয় রবীন্দরনা: 
ঠাকুর ভূমিকাটি লিখে দিয়ে এবং শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ধু প্রচ্ছদপট একে দিয়ে বইখানির গ্রীবৃদ্ধি 
সাধন ক'রেছেন। অপরের স্মৃতিলিপিগুলি বইটির শেষভাগে সন্নিবেশিত করা হয়েছে এই জন্য যে, নানা 
মনের আলোয় আলোচ্য ব্যক্তির মানস-রূপ রেখাঙ্কিত চিত্রের মতই ফুটে ওঠে । 

আজ এদের সকলের কাছেই আমার ব্যথিত হাদয়ের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। সুধীসমাজে 
যদি এই রচনার সমাদর হয়, তবে নিজেকে কৃতার্থ মনে ক'রব। ইতি 
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বল! যদি নাহি হয় শেষ, 
তাহে নাহি মোর ছুখলেশ। 
খেলেছি ধরার বুকে 
এই স্মৃতি বহি সুখে, 
ভাসাব তরণী, লখি' সেই অজানার দেশ। 
স্থর যদি নাহি পাই খু'জি, 
আমার বেদন। লহ বুঝি। 
নয়ন ভরিয়! দেখি 
ভাবি যে মধুর এ কী, 
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ফুটেছিল যে মাধবী 
মধু সুরভি-গরবা, 
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তব উৎসব প্রাঙ্গণে আজি 

এস নামি' ওগো সুন্দর ! 
তব উত্তরী-পরশে পবন 

কর আজি সুধামন্থর । 
শালমঞ্জরী গোপনে 

হের ব্যথিত বিরহ যাপনে, 
কোকিল কুজন ক্রন্দন ধবনি 

ছাইল বন বনাস্তর। 
গগনে ইন্দ্র বন্ধু-দরশ তিয়াষে 
বিনিদ্র কত যামিনী কাটাল কি আশে? / 
জোছন। সুরভি চন্দনরসে 

বিহ্বল করে অন্তর । 
চপল হাস্তচঞ্চল কর 

প্রাঙ্গণ ওগো সুন্দর ! 
আমমঞ্জরী যেথ। পড়ে ঝরি' 

সুরভিত পথে সঞ্চর | 
মৃহুল মলয় বীজনে 
মধু গুঞ্জন স্ছজনে 
নন্দিত কর কুঞ্জবীথিকা; 

ব্যাকুল উদার প্রান্তর । 
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ঘ্মামাপা।পা মামাহমা ধা ধা।ণা বধাণানজ্র পাধণাধা।7 7 4 


বিনি ০ দ্র কত যা মি নীকা টাল কি আ শে ০ ০ ০ 


ঘণার্াসণা।ণাধা ণান্পা-মা ধা।পামাপাজমজ্ঞাশজা|জ্ঞামা পা 


জোছ না স্তর ভি চ ০9 ন্দ ন র সে বি ০ হব ল ক রে 


্রা-মাজ্রাসাশা শামা ধা ধাধা শানাহনার্পা নাসাধানা 


অ ০ মস্ত বু 9০0 ০0 চ পল হা ০স্য ৮০ গল ক রর 


না-সাসর্বা|সাঁধানানা নাসা লাহণার্রা সা|াণাধান 


প্রা ০ ঙ্গ গণ ও গো সু ০ নদ রর ০০ আম মম ০ পরী 


ধা ণা পামামাপান্মাত্ীী মা পামধাপান্জ্ঞা-মারা।সা শী -া 


যে থা প ড়েঝ রি স্তর ভিত প থে স 9 ্চ র ০ ০ 


ঘ সরঁর্মা মাঁমাজরীজ্ঞাঁজজ্ঞর্রাীজ্র | পা এাহর্মার্পার্ম|-জ্্ভ্ররাঁজ 
মু দুল মল য় বীজ নে ০০০, ম ধু গড ০ প্র ন 
নাসর্খাশা শী শাছ্ণার্রাসর্ণাস্থনাসাীজণা-সণা!ধাণা ধা 

জজ নে ০ ০ ০ মন ০ ন্দি তক র কু ০ গু বীথি কা 
হপাধাপা।মাগা মাহপা-সণনারপর্থ-ণা-ধা হর 
ব্যাকুল উ দা র ৰ 


গ্রা ০ স্তু রর ০ ০ 


৮ দিনেন্্র রচনাবলী 


খলিল জমিটি পোস্টার পরী রি কি কি ০ 


যেওনা যেওন। ফিরে 
ভিড়াও তরণী তব মানস তীরে। 
তুমি যে এসেছ বারে বার 
হৃদয়ে পাইনি সাড়। তার, 
চরণ-নুপুর শুধু বেজেছে স্বপন ঘিরে । 
নিভৃত বকুল শয়নে 
নিবিড় মিলন হবে নয়নে নয়নে | 
আসিবে বিদায় রজনী, 
এ মাল! শুকাবে যখনি, 
তখন বিরহ ব্যথা! জানাব নয়ন নীরে ॥ 


সারাজহজ্ঞা-ী-ালী|শা রা সারান্রপা-পমা শাজ্রা!সা শী "শা 7 


যেও, না ০০০ ০ ০ যে ও না ০ ০ ফি রে ০০ ০ 


মা ধা ধা ধাধাণধাপধা-ণধান্পা "শা শী শামা গামাপান 


ভি ড়া ও তত র ণী তত ০ বক ০ ০০ মান সতী 


মা পানা শশা রা সা রাজ 


বে 0 9 90 0 ৪ €্য ৩ 


হমপাপা পা ধা।না সর্সরা নাজ সর্ট 7 শা শশা শ 1 


তু মি যে এ সে ছ বা রে বা ০ ০ ০০ ০ ০ রু 


হানা সরা রা রদ বার্মা মরণ 1 শা শারাসাঁণধাপায 
য়ে পা ই নি সাড়া 


তা ০ ০ বৃ তুমি যে এ 


ঘধা না সর্বানা।সর্ব "শা শী 7) হ-া 7 শ ৭2 
পে ছ বে 


বা বা ০০ বু ০ ০ ০ 9০ 


৯ দিনে . ৃ হক ্ 


চন্দ রি তা তাসসিসিলাসি পিতা ৬ ৮ বসির সিসি পাস্মিতী সি পাম্পি মা সপস্সিরসিলাসমিপাসরা সা উস ৯০ কাস্পিরিসসি সপ সা সস তিল সিল কাটি তস্চিলাছিপাস্টিলীসিরাসিলাসিরী সি সিপি সিপিস্চিলীস্পি উাসিশী ৯ তঠ পির সি খল সস ৮ সিস্ট ই সিকি লে আসিল তত ৯৫ দতস সিভিল লস ৯৮ ৬৯6৯৪ লাঠি পা্িত ছাপা সির ছিল সিলী এল সমল এ ২৯ তি তাস 


হর্বা সাঁসর্বাস্ণাণা ধা স্ণা-ধাসপা_-ধা মা শা|পাসশণা ধা 
চ র ণ নূপুর শু ০ ধু 75 ০ ০ বেজে ছে স্ব 


পা ধামপা-্ধপামজ্ঞা -রাসারামু 


প ন ঘি ০০ রে ০ যে ও 


মসাগাগাগা।গাগাগমাম্গানহমা "শা শল লাশ শী শা শা 


নি ভুত ব কুল শ য় নে ০ ০০০০ ০০ 


ঘমমা পা মা তজীাজারামজ্জা -রাহসা -রা না এনা সান্সা-রতা 


নি বি ড় মি ল ন হু ০ বে ০০ ০ ন য় নে ০০ 


ঘসরারা সা লী! শা শা শ শহপাধা মা পাধা-নাসর্ধানা 


ন্‌ য় নে 9০০ ০০ ০ আ সি বে বি দা য় র জ 


ঘসর্থ শা শী শী| শা শ শলজসর্ণ জরা জরারাজ্ধররমাজরা হ 


নী 0০ ০০০ 0 0 ০ এ মা লা শু কাবে য খ 


হর্স "শা লা শশা শা শী লাহর্ম সা বার্সা ণাধার্পণা -ধান্ 


রা 
নি ০৪ ০ ০ ০০ ০ ০ তত খন বি র হ ব্য 9 


£ পাধা-মা শা|পার্পা ণা ধা পাধা মপা-ধপা|মজ্ঞা-রাসারা হা 


০০০০ 
থা 09 ০০ জা না ব ন য়ন নী ০০ রে ০ যে ও 


সর তত ১৪ চলা সপ শা ঈশিতা লি লস লাি পিল ৮৮০৯৩ রা লস লািত সি 


পি পাস উর সপাসিলাস্পিসিপাসিপাসিপাসিতাউতাস্পাসিরাস্পসির সিসি সিসি উস তি সিসির ভাসি রিিতসিপারসিরী খাসী সিটি পনি 


€ 


তোমার সৃতায় গেঁথে লব আজি ভাবনা কুম্থম মোর 
পরিবে কি তব গলে যদি হল নিশি ভোর? 
ধূলার বক্ষে ঝরিয়! বিলীন 
যা” কিছু আছিল শুক্ষ মলিন, 
বিচ্ছেদভরে যা"ছিল ছড়ায়ে এনেছি কুড়ায়ে 
বাধিতে মিলন ডোর । 
মাল! পর গলে যদি হল চিরনিশি ভোর ॥ » 
সংশয় ঘেরা আঁধারের মাঝে ফুটি 
শিথিলবাঁধন কীদিয়া পড়িছে লুটি? । 
আজি প্রভাতের আলোকের গানে » 
মিলন বাঁধনে বাধ এক তানে ; 
বরণ মাল রচিন্থ সুমধুর, কর আজি দূর 
জনমের দ্বিধা মোর, 
মাল। পর গলে ষদি হল চিরনিশি ভোর ॥ 


ঘহমাণদালশা দাদা শীনপাদাদপামামা পাজগামাগাখাসাথা 


তোমা রু স্ততা য়. গেঁথে ল ব আ জি ভাব না কু স্থুম 


হ গৃ-মা শশা | 15 মা মা মাঃগাগা গাছ মাণ্দাশী|না সাঁ 


মৌশ্শর ০ ০ ০০ প রি বে কিত বৰ গলে ০ য দি ০ 


হপাপণাণ্দা | দাপা-মগাহজ 
হল নি শিভো র্‌ 


ঘমাদাদা-া|না লাস রর্বর্ধার্পা|। সনাসণ এ ছর্সজ্ঞথজ্রাজর্খ | 
ধু লা বু ব ০ক্ষে ঝ০ রিয়া বি লী ন্‌ যা০ কি ছু আ 


ভা) 2 
এ 2 
৮ 


নার্পানা।দাপা-াছজ্াশাজ্খ|জররাজহর্মা জরা ।সার্ধার্সা 
শু যু ক ম লি ন্‌ বি ০ চ্ছে দ ভরে যা ছি ল ছ ড়ায়ে 


দিনে রচনাবলী ১) 


কি তা্পিস্িািতাসি পাসিলিস্সিণছি বাসিপাস্িলাসিতাসিলা পা. পাাস্সিািতসচিঠ সতী বাসর সিরা পাঁছি তস্লা্ছি তি? সি্িলাসিপ ঠাস সি পাটি এসিড তি পাস্পিরী সত তি লী ছি লাস্টিত সির সি সিসি ৯ সিিসিিাস্ছিলাসিরীতি ৯ কাস তিতা স্টি্পী রি পা ৬ লসিরীস্টিলী ৯7 উস 6 ছি লসষিএসি ও ২ ৬ ভীষন সিসি টা লাস পি 5 লিস্ট জিনস 


ঘণার্পাণা|দাণাদান্পাদাপা।মা গা মান্রপা-া শশী শা 45 


এ নে ছি কুড়ায়ে বা ধি তে মিল নন ডো বু ০ ০ ০ ০ 


হপর্সর্সপর্প|সারর্ধার্সাহণা সা ণা।দা পাদাজপাদা দর্স।-ণা-দা-পাজ 


মালাপ র গণ লে য দ্দিহ ল চির নি শি ভো০ ০ ০ র্‌ 


ঘমসা-খাখা।খাখাখামসাখাখা।|শা খাসান্না সা ১ -া ১ ১ 
সং০ শ য় ঘে রা আধারে বু মাঝে ফু টি ০০ ০ ০ 


ঘমসাখাগা!মামা এাহমামামা।গামা পাজামা পা শ-া শা 
শিথিল বাধ ন্‌ কা দিয়া প ড়িছে লু টি ০ ০ ০ ০ 


ঘদাদাদা।নাসণ ার্ধার্ধাস।শা নাসা সরা খা।খরখ সরস 


আ দি প্র ভাতে রু আলোকে রু গ নে মিল ন বা ধ নে 


 নাসর্ণনা|-দাদাপা) হজর্াজাঁজ্ঞা|রাজ্ঞারাঁজমাজ্াজর্|রা সঁ 7 
বাধ এ২.কৃতানে ব রণ মালার চিন স্তু ম ধু র্‌ 


হনাসশর্ধা|সর্ণণা-দাহপাপণাদা|পামগামাসপাঁলী শা|শা শী শন 


কর আজি দু বু জ নণ০ মে র দ্বিধা মো ০ ০ ০ ০ বু 


হসার্সার্সা|সরর্বাধ্পাহণা সঁণা।দাপাদাছপাদাদর্সা|-ণা-দা-পাচুযা 
মালাপ র গণ লে য দ্দিহ ল চির নিশি ভো ০০ ব্‌ 


শাছ কী এ লি জিত্টি তি লিলির পরিসর কি ভাত ৮ 7৮ স্থল এ লাকি, 


তি লী্িরাজিলাডি তি তি লি ৪৯ জাস্ট পি ভাটি ও প্রি ভি, বাজি, ত ড তে পদ, লো জারি শপ তাছি পাতি পিপিপি নীতি পিল ছিলি লা এ পাশ পাটি তি ৮৯ ৮ ছি ভাসি ভা তদছি ঠোসি ৯2৯৭ ৪৬ এ 2৯ তিল তে তাস লীন তানি তা সি পারি ভাসি তা ও ভিলাও পি রি ০৯8৭ এছ পি উ্িদি 6 45 পাস লাস্ট তি ৬ লীগ 


৬ 


আজি আধার সাগর মগন আমার এ পরাণ, 
দূর অতলের হারাবাণী-ক্রোতে ডেকেছে বান্‌। 
তারায় তারায় যে লিপিখানি 
ধীরে ধীরে নভে মেলিলে আনি 
তাহার মন্ত্র নিল জানি 
মোর গভীর এ সন্ধান | 
তারার আলোকে গাথা ছন্দের হার 
অলখ নৃত্যে মাতি' তোলে বঙ্কার। 
ভাবন! গলায়ে মোর বেদন। ভুলায়ে 
নৃত্যুপরশ প্রাণে দিল যে বুলায়ে, 
গভীর আনন্দে মলিন ধুলা এ 
পুলক-কম্পমান। 


সাসাহ্সা-পাপাশাপুন্দাধপান্দাগা মা গাশাগা-্দা ধপা না 
০০ 


আ জি আঁ ০ ধা রু সা ০ গণ০ র ম গ ন ০ আআ ০ মা র্‌ 


1 
সপ 


গা মা গা খা]সা শী শা শীযসাখাখা খা|সা শা সা সন 


এ ০ ০ প রা ০০ ণ দু রু অত লে রু হা রাও 


সা -খধা খা শসা ন্ট সা -াছগামাপা-নাদা লা গা খাছ 


আর্ত 
বা ০ ণী ০ শো ০ তে ০ ডে কে ছে ০ ধা নু আজি 


সাপা শা গা শাপান্ষা দা শছদার্সা স্পা -না খর্পা শাহ 


তা ০ রা য়. ভা 9০ রা য় যে ০ লি পি থা ০ নি০ ০ 


হা না সাঁর্পাাঁ ধা ধা নাহলা শার্সা াঁ।্নার্সা র্যা পা 
০ ০ ধা রে ধী ০ রে ০ ০ ০ ন ভে মে লি লে ০ 


না 


আ 


গা 
ধা 


০ 


ঘজসাসরা 


তা 


পা পনা 


অ 


রা 


ল9০ 


4 


ম্বা 71- 


নি 0 ০0 


পাছা 


ল জা 


০1 


হী: লাল 


০ 0 9 


গা গাগা 


বু আ লো 


না ধা-ী 


খ থু 0 


গা গা।পা 
না! ছু লা 


পঁ না।ধা 


ত্য গা শী 


পাপন্াপা-্া পা শন্ন্গা পা ছা 


র আ9০ নু 


ন্গান্া|গা 
মু প মা 
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আজি এ নিশীথে জাগে একাকী 
মম বিজন সাথী । 
সব বাণী আজি লুপ্ত আধারে, 
স্থির দীপশিখা মোর বেদনারে -. 
জ্বালায়ে ধরেছি হৃদয় দুয়ারে, 
রেখেছি আসন পাতি । 
এস এস এস একাকী, মম বিজন সাথী । 
রুদ্ধ অশ্রু গুমরি হৃদয়তলে 
বিকশিয়। উঠে রজনীগন্ধার দলে । 
সে সুরে মিলিয়। তব বাণী 
গোপনে হবে যে কানাকানি, 
নীলকান্ত এ পাত্রখানি 
ভরিবে তিমির রাতি। 
এস এস এস একাকী, মম খ্জিন সাথী । 
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রর কী 
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ঘজ্ঞামা মামা জ্ঞাসা শা হন 
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তারে কেমনে ধরিব হায়, 
সে যে কাছে এলে দূরে সরে যায়। 
পরাণে ক্ষণে ক্ষণে পরশ বুলায়, 
চকিতে মিলায় । 
মোর আলোকে আধারে, 
সে যে আসি বারে বারে 
বিজলী-ঝলক সম রসআোতে ঢেউ উথলায়, 
চকিতে মিলায়। 
কিযে তার গোপন কথা, 
নিভৃতে অজানা ক্ষণে শুনাইল তা। 
তাহারি আকুল বাঁশী 
কাদিছে হাওয়ায় ভাসি, 
সে রাগিণী রহি” রহি* কাদে মোর নিভৃত কুলায়, 
চকিতে মিলায়। 
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৪১ 


বুঝেছি বুঝেছি তব বাণী, 
ধরার গোপন কথা এনেছ টানি? । 
ছন্দে গেঁথেছ হার 
মঞ্জরী-সম্ভার, 
স্বরভিত ভাষা তব ভূবন-ভুলানী। 
এসেছি তোমার লীলাঘরে 
মুকুলিত গীত মোর এনেছি খরে থরে। 
এরি তালে ঝিরি ঝিরু 
শিরীষের মঞ্জীর 
বাজায়ে দিয়েছ দোল হৃদয়-ছুলানী ৷ 


বিলম্বিত লয় 
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ঘহধা পা মা!-ধা পা 7 ত্র মা গা -া|!রা পা মা হু 
ণী 


ত ব বা ০ ০ ধ বা র্‌ গো প ন্‌ 


গা রসা শসা গা মাছ পা -ধা শা | শী 7) হু 


ক থা০ 9০ এ নে ছ টা 0 9 নি ০ ০ 
মমাধা ধা|ধা না না তুর্সা না লী|লী শা 7 ভর 
ছ ন্‌ দে গে থে চ্‌ হা 0 0 ০ 0 র্‌ 
হর্সান্গা মাঁ।পাঁর্মা গাছ রর্প "শা নী | নী শা 7 ও 
ম ন্‌ জ রী স ম্‌ ভার্‌ ০ ০ ০ ০ ০ 


৬০৮৯ 2৭৮৯ পীস্সি লী জিত পি লালা 


সি টি সিসি বাসি তি পারছি সি সিসি তা্ি লাশ ছিল ৬ সি পালার ত পি লাশটি তে? সিসি সিসি রস পাস্িসিতিসিসমসিপদিলাি পির ৭৯ পিসি সি লী চিঠি সি তিস্ি লি সিন 


পা 


ঘা 


মা 


দো 


হ ধা 


রা 
র 


স।ণা ধা পা 
ভি ত ভা ষা 
ধা | ধপৃর্সা ণা 
ন্‌ ভূ ০ লা 
ণা|। ধা -পা -ম 
ভি তো ০ 0 
শা জা. 
পা | ধা শী 7 
0 মি 0 0 
শশী শ 7 
শী| 7 শা 7 
1 শ ৭ 
৬ ৪. ৬, €0 
শ!|-গা -া -ম। 
০ ০ 0 ল্‌ 
তা লা শা 
৪. ৬, ০ 0 


নু 


রে 2 


টস 
ঠা 


মা 


৮৮৫ 


এ 


এ 


বা 


4 


16৪1 


রে 


শ্র এুং 


প্রেস 


এ 


শী -ম 

ব ৬. 0 
এ 
সা রা গা 
লী লা ঘ 
পা মা গা 
তি গী ত 
না র্সা 71 
থ্‌ বে 0 
ধা ধা না 
লে ঝি রি 
পা র্শা গাঁ 
র ম ন্‌ 
ণা ধা পা 
দি য়ে ছ 
পা. নর্সা সা 
ছু 0 লা 


| 


চটি বশ বানি, চান জাতি এ লি ঠ৯ ৯৮ সীল সি নতি 2৯ লী লা তলা সি লোকটি চি লি লোসিপিন রসি ২ লস রিতা চনত ৯ তি ভীষষি ভাসি ত সিলিসঠি কস্সি ঠাস সিসি ছি পুষ্টি তি ত্রাস তা এিসছি লীনি মি ক সত লা পাটি রো তাস তি রি পাস সিবিল ছি পেস্ট রী ছি ০৯তী পি লস্ট ৭ কিউ পি সিসি তি  % লী ৪৭৪৯ ০৭ বসি ঠিক পিসি সি টি কাছ সি কাছ সি ৯ ৪৯ ৮ ছি 


মরা গা ধা। 
কে। থ। হু 
মরা গা মা। 
কে জা! নে 
পা ব্সা-ন্পা 
দি 0 ০০ 
মা -পা -ধা। 
নে ০ ০ 
শ-াজ্জপাপাপা। 
ব নে অ 
হনা সাঁ -া 


লা গে ০0 


হর্বা গাঁ 
মো হু 


2 এ 


১০ 


কোথা হ'তে এলে, কোথা যাবে তুমি কে জানে ! 
তবু জানি রবে চিরদিন নিভৃতের ধেয়ানে। 

বনে অকারণ পুলক তোমার লাগে, 

মনে অরূপের মোহন বিলাস জাগে, 

এই আসা-যাওয়া গেঁথে লব আজি কি গানে !. 
অতিথি তোমারে পরাব সুরের মালা, 
অনুরাগ-দীপে করিব ভবন আল । 

তব উদ্দাম নৃত্যছন্দে মাতি, 

উৎসুক হিয়া কাটাবে দিবসরাতি, 

বনবীথিকারে মুখরিত করি কি গানে | 


ধ্পা মা গান্ধ রা মা ম্গী।রা সন সা হু 


তে এ লে কো থ। যা বে তু মি 
॥ 
শী গা রানছুরা পা পা। পন্ধা পক্ধা পা হু 
০ তি বৃ এআ নে র বে চি০ র 
ধণা "পা -্া রা গা মা।পা রা গা 
০০ 0 ন্‌ নি ভু তে র ধে ম্মা 
ধপা মা -গা হু 

ও গে। 9 
না নধা -নাতুর্প বাঁ রাঁ। গর্ব সাঁ-না হু 
কা র এ হু. ক তো মা র্‌ 
শা শা শহর্সার্গা গাগা মা গাঁ 
০ ০ ০ ম নে অ দ্ধ পে র 
গা রাঁ ্সাঁছর্সা লা না |ধা লালা 
বি লা স্‌ জা ০ ০ গে 9 0 


সি সিরাত কাজল ও ঠাস গস পি কী তি লিল ছল তি ছলছল 


ঘর্পা -্গ গর্বা | 
এ ই 


আ 


নু মাপা ণধা | 
কি ০ গা 


শ-শনামা পাপা। 
অ তি খি 


সা 
সা 


পা 


নে 


পা 


ততো 


হধনার্সা-সনা | ধপা 


মা০ ০ 0 লা 9০ 
হসনার্স না| না 
ক রি ব ভ 


পরি 


না তত 0 ০ 
হর্বা গা মাস 
কা টা বে দি 
হর্স সর্গ গা | সা 
ব নবী থি 
মা -ণা ণধা | পা 
কি ০ গা নে 


না 


যাও 


শী 


০ 


ধা 


দ্দা 


এ 4. 


এ 


দিনেী রচনাবলী না 


ছে লা লি লা পাস 2টি তানি, রা সরি লি পিসি সিসি পাস আসছি পস্ছিখিতি ও রশি লি লাস পতি ৬ সিসি সি পিসি লোকটি পি পিসি সিসি সি লী তা্ছি রমিত 21 


কা স্িভাি পি তাস পাটি পিসি পাটি রোস্ট পিসি পেসটিত ৬ লস্ট ৮৭৯ লিও ছিলি সামিল এসি পা সিস্ট সিসি তলিন্ছি পি তি ঠাস এপি ঠা কান তন লাজ সিসি বাসি তাস চস 


সাঁনছধা ণা ধা!পা রা গা 
য়া গে থে ল ব আ জি 
রা সু 

০ 
পানছ্ধুপা ধা না!নার্পা সনা হ 
বে প্‌ রা বব সক বে বব 
71 সু পো ধ্পা পার্স র্স রর হ 
০ অ নু রা গ দী পে 
পা পা শাুথা | না শী "মা জ 
ন্‌ আ 0 ০ প 0 0 
নাছ র্সা শা ব্রা | গর্রা এ সাঁ ছু 
ম নৃ ০ ত্য ছ নু দে 
71 ॥ সা র্গ খর্ব | গাঁ মা গাঁ 
০ উ শ্‌ নু ক হি য়া 
সাঁছর্সা শী -না|।ধা "শ -না হু 
স রা ০ 0 তি 9 0 
সাঁনধা ণা ধা!পা রা গা 
রে মু খ রি ত ক রি 
রা হা 


৪৯ ৯লাসলীসিন সপসিলানসিট সিসির লাস সস সি ঠানির্চ উসাইন স্নানে লা ভি খাস্িলাস্টিী ৯০ পতি সা হল সি ৬৩ সী ভারী তত 


মন্দা পা পণা। ণ্দা 


প 


সা 


ম্‌ 


মা 


আ 


্ণা 


আ 


লা শ)০ রা 


সত্ঞা জ্ঞবা।খা 


লে০ র বৰ 


পা পা|ন্ধপা 
জি কে সণ 
রা ণা। "দা 
সী ন তা 


২৬, 


সিলিকন গ 


ভর সি সলিল ০ ৯৮/৯াস্ছিলি ৬ সি 


ঠী উপল সততা্টি পর সারািলাসিগাসি সির ৮৯৬৪ টোলািলা তে ৯৪ ঈি্াসি ৮৯০৯ ৯ ছিল সি সসিলীসি উি ঈিটি সি্পী িঠ সিটি তি অর িিটিসিলিসিং উল ক স্ফি 


৯১৯ 


পলাশ-রাঙ। বাসনাগুলি 

মনের বনে বিছায়ে, 
আঁজিকে সব করম ভূলি 

আসীন তারি নিছায়ে। 
স্থদূরে কে যে বাজায় বাঁশী, 
অলস বেলা মন উদাসী, 
ভাবনা মোর নয়নজলে 

দিয়েছি সি'চায়ে। 
বধূর বনে কুসুম ফোটে 

গন্ধ আসে তার, 
বরণ তার মানস পটে, 

আঁকি যে বার বার। 
এমনি করে কাটাই বেল 
স্থুরের বানে ভাসাই ভেলা, 
ভুলে যে গেছি বিভল স্তুখে 

মন যে কি চাহে॥ 


শ|পা শ নন্দা পা জবা! জ্খা -া|সা 


০ ডা 90 বা স না গু ০ লি ০ 


শসা না ॥ সা-জ্ঞা জরা।জ্ঞা শ1-া 


০ নে ০ বি ০ ছা য়ে ০ ০ 9 


শা]জ্ুুমা হ পানা নার্স লাস শা 


০ বব ০ ক র মু ০ লি ০ 


শা।পা শ হ ক্গৃদা 'দপা।ন্গপা-জা।|-মা জ্ঞা 


০ রি ০ নি ০ ছা য়ে০ণ ০ 0০ ০ 


২ : দিনেন্ রচনাবলী 


৯৫৯ ী 2০4 ছসিপাস্টিলাছিলী ছিতাছিবাসিতীতা 5 ল সি পি সিস্ট ও রী লীসিলাব্পাক্িত ঘা অতি সিসি ৬০ সিসি সি ৬০৭৯ 5৯৪ ৯০ ৯৩ উদিত জঠী সিকি সক সি সিসদিত সণ ছিল জল জরি উপ সিটি ছি সতী সা সী স্পিন সি পাস্মিতপ নিল উরি সিটি উর উল তত জা সি হত লী সিরা ঈিতী িিসি ৬৩ সিসি ভাসি ডি ৯০৯০৫ ঠা 


হর্স শা জ্]জর রাত " হ মজর্থ া শাখা বারা শা 


0 ০ দূ 0 রে 0 কে ০ ০ থে 0 বা ০ 


না সা স্ধা।রা বর শান দপাদাণা!ণা -দা|দা পা 


জা যয বরবাা ০ শী ০ অল সবে ০ লা ০ 


হছপা -ণা ণা|ণা -্দা|শা "দা ভব পা না 7 শশী শন 


মু ন উ দা ০ ০ ০9 সী ০ ০ ০ ০ 0০ 0 


ঘপাঁ পণা ধা|ণা শশা শন পর্ণ মণা ণা|দা শা।পা শন 


ভা ব০ শা মো ০ ০ র্‌ ন্‌ য় শ জ ০ লে ০0 


ঘপন্গাপা দা।দা শী।পা শহর পদ্গা-পা-্ঞা|মা শা শা 


দি য়ে ছি সি ০ চা 0 য়েণ ০০ 0 ০ 90 0 


হাসা জা জ্ঞা।জ্ঞা -রা।জ্ঞা শী হু জ্মাজ্ঞাজা।খা শা|!সা শর 
ব ধৃ রর 


বৰ ০ নে 9 কু সু ম ফো ০ টে ০ 


ঘসা -থা খা।থা শী।সা শা হু শা শশা 1" শহ 


গ ন্‌ ধ আআ ০ সে 9০ তা 0০০০ ০ ০ বু 


স্প 


মূসা জ্ঞা জঞা।জ্ঞা শী|জ্ঞা -মা হু 


ব বু ণ তা ০ রু ০ 


পা পা।পা শ।পা শন 


প্‌ স প ০ টে 0 


41 2] 


ঘন্জধা পা জ্ঞা]জ্ঞা মা|জ্ঞমা-পন্গাত পা শা শা শা 75 


ঝা কি যে বা ০ র9০ ০9০9 বা ০০০ ০ ০ রু 


ও রড চরিত পা্ছিলামির ৩ এট ঈ ও উরি ঈল 5 ঠসতি 5 ক ২ ঈ্লি ৯৯ ৭ 


ঘন্দা পা জা।জ্া 
এ মূ নি ক 


না সাঁ জারা 


সু বের বা 


ঘণা ্পা-পা।ণা 


ভে ০0 ০ ল। 


ঘর দণাণা ণদা।দা 


বি ভ ল০ স্থু 


ঘপদ্দা-পা-জা।-মা 


হে 9 ণ ৬. ৬ 


দিসি সি 


শ| জ্বী মা হছ পা না 


০ রে 


শ।্স 


পে 


১1 


9 0 


পা 


0 খে 


শা 


৩ ০) 


4 :*০%৯৮৫ ৯1% সি বা ৮৯০৫ ৫৫৮ সত ৯১৮ ৯০৪ ৯১৮ ৩ চটি পোজ জরাসিতা ৫ উদ চি উর সি 


শ|র্স্‌ 


0 কা টা ই বে 
শহর স্না শাশ্সা 
০ ভা 0০ সা 
পাঁছ ণর্পা রস ণদা।দা 
0 ভূঢ লে যেও গে 
শছন্ধা পা দা।দা 
0 মূ নু যে কি 
শন হা 

. 


₹৯৫ ৭ ১৮জিলী সি ছি সিসির ঈ সিরিজ তি সি উপ উঠ ঈর্ণ ছি উল 8৯ 


শর্স 


শা 


9 ৬. 


শ।পা 


0 ছি 


শ।পা 


২৫ 


সে উপ সিকি অিতািএস্সি এ উট সি ডি সি ইল ৬৫ 


শা 


ধা 


শানু 


শু 


২৬ দিনে রচনাবলী 


র্‌ স৯ঠ বিিস্িটি আত সিটি 6 সি সিকি সপ সি উল অ্ট ঈলা ছিল টি ছিঠ জি রত আআ অলি 
লতা উপ ভর ছানি সিল সিনা উল আল সিসি তিনটি অতি সাপ সা উট উর ৮ সি তত সির উর সি সি তা দিসি সি সিল বা টিপ্স উল ছি সিসির উট উর তা ছিল সি সিরিসির্ল ৮ ৮৯৫৯ লসিলা চকাস ভিত ওসি সিসি সি দি অস্সিসিস সত উর ও সি সপ অ্পি সি পাস ৬ 


৯ 


পথপাশে মোর রচিন্ু দেউল্‌ 
পথিক নিতুই আসে যায়। 
কেহ আনন্দে হাসিয়৷ আকুল 
কেহ মুচ্ছিত বেদনায়। 
সে চলার পথে হৃদয় আমার 
ধায় অকারণে, ফেরে বার বার, 
দেবত৷ আমার চলে তারি সাথে 
ভোলেন৷ পুজার খেলনায়। 
দিনের আলোকে, নিশীথে আধারে, 
বনে প্রাস্তরে, কুটারের দ্বারে, 
চরণের ধ্বনি বাজে তালে তালে 
বাজিছে আমার চেতনায়। 
চলাতেই জাগে জনম মরণ 
কালের বাধন ঘুচে যায়, 
আদি ও অন্ত লভিল মিলন 
যাত্রীদলের পায়-পায় ॥ 


[পমা গমা] 
ঘ মগা মা মণা। ণ্দধা পা -্দা|মা পা দা|মপা পগা শ নু 


প০0 থ পা০ শে মো বর চি সু দে উল্‌ 0 


£ গপাপগা শাখা সা নাসা রা মা|শা 7 7 
তু 


প০ থি কৃ নি ই আ সেও যা 9০ 9 য় 


মা মা মা।পা গা গা।মা দা দা।না সাঁ 7 হু 
কে হু আন ন্‌ দে হা সি যা আ কু ল্‌ 

হু সমা মা মা।না মা মা|মগা মা মদা|শ শা শ হু 
কে০ হা মূ. বৃ ছি ত বে০ দ না০ ০ 0 য় 


দিনেন্জ রচনাবলী 


সিকি বে পদ তিক, লী তীর লেখ পি পারি কি পি কাস্ট লরি লি লি লা রি পি লী সি পিসি স্মার্ট পি ্মপ্স াশ  চরিি লি লো, চি লে ৯ লে রি কিল +৯৬ ০৯৪৪ প৯ ০৯০৯ টিন 





হা দা দা দা|া না পাখা খা ্প!না সা 


সে চ লা বু খে সহ দ ঘর. আ মা 


এ 
০৮৪০ 


হর্সা জ্াজ্ঞরশ|রা সা র্সা।ণা সাঁ সধ|-দা পা শা 
ফে 


ধা য়. অ কা রর. ণে রে বা বু বা বু 


পা দা র্সা।ও9া সপাঁ শা।ণা সা ণা।দা পা পা 


দে ৰব তা আ মা বু চ লে তা রি সা থে 


সা খা মামা মা শা।মগা মা মদা|ণা শা শী 


ভো লে না পৃ জা র্‌ খে9০ ল না০ ০ ০ য়, 
হ্যা সা খা লা|খা সা সানা সা খা।খা সা সা 
দি নে বু আলো কে নি শী থ আ ধা রে 
£ সা খমা মা মা মা।গা মা গা।-খা খা সা 
ব নে০ প্রা ন্‌ ত রে কু টা রে র্‌ ধা রে 


হন্া সা গা।খা খা সা।ণা সা সখাণ্সা ছা থা 


চ র ণে র ধ্ব নি বা জে তা লে০ তা লে 


পা|!গা খা সা।7না শা শা 


বু চে তি না ০ ০ য় 


৯ ণা সা খা।গা 
বা জি ছে আ 


হিল 


এ ্ ০০৮৮8 পি লা পা পা তস্িলিস পে তা বগলা তত ততো নখ ৯ লি তি পাস পী্ছিতীি লিলি তি তি লা পানি লাখ ৫৯ 


৮ 1৯৯ ৯৯০৪৭ লীপকটি পরী সি তি পি লা লা ভাসি পা পো ভাটি বাছি পাকি লী পপি পাকি শিস এসি লি ০৯ স্টপ পি এস লেস পি ভিলা লি এসি এর 


মা ণদা দা|”া ণা র্সা।ধ%ধা খা সানা পা শা 


চু লা) তে ই জা গে জ ন ম ম র ণ্‌ 
হুদা দা -া|ণা সাঁ -জ্খা|জর্থ খশ সাঁ|- শা শন 
কা লে র্‌ র্বা ধ ন্‌ টু টে যা. ২০ ০ য় 


ঘর জ্রজর|জ্র "রা জা।তজরা মা জারা সা "হু 
আ০ দি ও অনু তত ল০ ভি ল মি ল 


্ণীা -পণা ণা। "পা পা শ|গা -মা মদা|। শা "শা 7 হা 


যা ০০ ভ্রী দ লে রু পা য়. পা ০9 0 য় 


সস এস এ % ল লং লি পীর জিত ৯ ০৯৯ পাপ সি 


নি 
ক পাস তি ছি ভিপি তি পলি ইট তর সি পি লি তি ২৯ ৮ সি সী ছি লস পি পাস্টি পা ০৯ হাছি পি সি ৪ তি ১% শী ছি পি ঈ পট পচ ও লি তি পালি টা ক সলিল ওলি 


১৩ 


যারে ভালবেসেছিলি 
সে কি শুধু আছে মনে 
আপনারি জালবোন? স্বপনের 
কোণে কোণে । 
গ্রভাত বীণায় আজি 
তারি স্মৃতি উঠে বাজি' 
ব্যথাভর৷ প্লান হাঁসি 
বিকশিত ফুলবনে। 
দখিন পবন তারি পরশ বুলায় 
পাতায় পাতায় সে যে আচল ছুলায়। 
নীলাকাশে মনে লাগে 
করুণ নয়ন জাগে 
বিরহ কাঁদন তারি 
শুনি কাকলী-কুজনে। 


[দ।) ॥ 
দাণাছ্সাজ্ঞা খা | সা সু সখা ।|সা না শ|-৭ সা সা হু 


যারে ভা ল বে সে ছি ০০ লি 0 0 ০ সে কি 


হ সা সদা দা।পা মানদ্দা | মা না শী|না শা এ এ 
শু ধু০ আআ ছে ন্‌ 0 নে 0 0 0 0 0 


্ মান্ধা মা |জ্াা রা ত্বা। জ্রা মা জ্ঞা | খা সা -থা হু 


আপ না প্রি জা ল্‌ বো না স্ব প নে র্‌ 


সা -া-খা। মজ্ঞা খা শী।সা শা শা। শা ছা থা হু 
কো তান ০ ণে কো 0 ণে 0 0 ০ যা রে"? 

শীশগহাদা দ্াদা|ণা সাবা | খ্ণাজর্ধীশ |াঁ শা 4 ছু 
০ ০ প্র ভা তত নবী ণা য় আআ ০০ 9০ জি 0 ০ 

মণার্সা খারা ণা ণা| পণা-দণদা না| পাদ) 4 
তা রি স্ব তি উ ঠে বা ০০০ ০9 জি ০ ০০ 


৬০ দিনেন্্ রুন্বাবণী 
পা দা পা মা ত্বা রা ।|ত্বা শী সরা । ত্ৰা 
ব্য থ। ভ রা মা ণ্‌ হা ০ ০ সি 
মা পা দা।ণা দা পাঁ।মা জ্ঞা "শা খা 
বি ক শি তত ফু ল ব নে ০ দ্যা 
শশসছ্সা মা মা |মা মা মা|।মা শা শ। মা 
০ ০ দ॥[ খি ন প ব ন তা ০ 0 রি 
মা পা দা। মপা মা শী |” শা "7 
পূ র শ বু লা 9০ 0 0 ০0 ০ 
£ মা মা.জনপা| দা ণাজর্পা | পণ পদা -পা | মজ্ঞা 
পা তা য় পা তা য় সে ০ 0 যে 
সা খাজা | খা সা না|” শা শা শ 
আআ চ লজ হু লা ০ ০ ০ 0 0 
হদা দা ণা।র্সা সর্ধা পাঁ!ণা সস শা| শ 
নী লা কা শে ম০ নে লা গে ০ ০9 
ঘণার্পা ণা|দা পা দা| দমা শা-পদা। পা 
ক রঃ গ ন য় ন জা ০ ০০ গে 
পা দা পা।মা জ্ঞা রা।জ্ঞা "শা রা । জা 
বি রর হ কা দ ন তা ০9 0 রি 
মা পা দা!ণা দা পা|মা জ্ঞা "শা খা 
শু নি কা ক লী তু জ নে ০ “যা 


চে কি 


পু 


হুর 


কারার ৯৮৯৫৮ ৪ ৬ বাসি সির ধার সা সাসির ও দিতি উদ উল দর ভি জি সি দি উস ৬ ৬ পণ ১ সা ছিল ৭ সা সপ দাস উল সিিসিল সপ সা অসি ৯৫৯৩ * 


নবী 
নীরব কীণা 


মোর নীরব বীণা কতকালের 
কত না! অনাদরে, 
ও সে তোমার সভা-গৃহের কোণে 
রয়েছে একা পড়ে ! 


কেন যে আছে জানেন তাও, 
এবার তারে বুঝায়ে দাও; 
কি স্থুরে হাসে, কিসে কাদা ও, 

নিজ ইচ্ছ। ভরে! . 


ও সে তোমার সতা-গৃহের কোণে 
রয়েছে একা পড়ে ! 

তুমি আপন কোলে লহ তুলে 
এযে তোমার বীণা, 

দেখ তোমার স্থরে মিলিয়ে সুর 
এবার বাজে কিন! ! 


আপনি যবে বাজাতে যাই, 
বেস্থুর বেজে ওঠে সদাই 
রেখেছি আশা লইবে তায় 
তুলিয়া নিজ করে, 
ও সে তোমার সভা-গৃছের কোণে 
রয়েছে একা পড়ে। 


মি ৯৮ নি র 5 ছল ৮ দি হরি সিএ নি রদ গছ ৬ ৪ঈল %4 ৮৯ ৯৪৯ ইস স্কিল সি ছি 


বন্ধন 
সেদিন যে তুমি গিয়েছিলে খুলে চুলটি, কি জানি কাণেতে বেজেছিল কোন কথা কি! 
দুলায়ে করেতে মোহন কমল ফুলটি, শুনিতে তাহাই আজি এ মরম ব্যথা কি! 
একটি ক্ষুদ্র পাপড়ি তাহার, সব কাজে আজি এ মোর পরাণ 
খসে' পড়েছিল বক্ষে আমার, ব্যাকুল শুনিতে তব প্রেমগান; 
বেগে বহেছিল পরশে যাহার কর আজি মোরে, কর আহ্বান 
আমার হৃদয়-ধমনী, বাহি' এস তব তরণী! 
হে মোর চিত্ত-হরণি ! হে মোর চিত্ব-হরণি ! 
একবার শুধু মিলাও আখিতে জীখিটি, 
কর মোরে তব স্বর্ণ খাচার পাখিটি ! 
বদ্ধ করিও শৃঙ্খলে তব, 
তোমার বন্দী চিরদিন রব ; 
অনিমেষে তব মুখ অভিনব 
হেরিব দিবসরজ্রনী ! 


হে মোর চিত্ত-হরণি ! 


এমনি রহিব চিরদিন মোর! ছু'জনায়, 
তুমি গো মুক্ত, আমি বাঁধা তব পিঁজরায় ! 
অক্ষয় থাক এ মোর বাঁধন, 
অনস্ত হোক্‌ এ প্রেমসাধন ! 
আশাভরা মোর আকুল কাদন 
চেয়ে আছে তব শরণি! 
হে মোর চিত্ত-হরণি! 


৯০৫ এ "৯ ২ ৯১২৭১৯ ৬৯ * * ৯৮৯ * ৬ ৯৮৯ সপন সর্প ৫৯5 সি ৯ 1% ৯ সিল তিক ছিপ ক শাখ্পি সি ১৩৫৯ উপ ৬ সি ৯৫ শি সিল জিব ৬ র্্ ্্গ চর 


ক ৯ সি সা ৯ ৬ ৯ জি সিল তিক সরি তি সিকি ভর উঠ সি রি লোপা ৪ উর ছি ৪ সা ২০ % সি উর ৬ল ১ উরি সতত ও 


হৃদয়-তীর্থ 


সখি, প্রতিদিন তুমি মেলেছ নয়ন 
উধযার উদয় পানে গে! )-- 
কতন৷ প্রভাতে আকুল শ্রবণ 
কত বিহঙ্গ গানে গে! 
হিনভারাতুর কুন্থমের হিয়া 
কতনা অশ্রু ফেলেছে মুছিয়৷ 
কত পরশন-স্ৃতি-বিজড়িত 


পবন সুরভি আনে গো! সখি, আমারও চিত্ব-উদয়-শিখরে 

তারি মাঝে তুমি মেলেছ পরাণ হের উষা নামে সুধীরে, 
রজনীর অবসানে গো! রাতুল চরণ শিশির-শীকরে 

ওঠে ফুটে ঘন তিমিরে ! 


হেথাও অমল ফোটে শতদল 
ঝরে ঝরঝর বরিধার জল, 
কুপ্তবিতানে ফোটে কদগ্ধ 
নাচায়ে চিত্ত-শিখীরে ! 
সেথ। এস নেমে ঘন তরুছায়ে 
হৃদয়ের তটে সুধীরে । 


সখি, অস্ত-পারের রাঙিম। হেথায় 
জ্বলে দিবসের দহনে, 
আকাশে যে তার! মিটি মিটি চায় 
ফোটে ত। হৃদয়-গহনে ! 


পুরণিম। রাতে যেই সুধাকর 
রহে জাগি চির বিরহ-কাতর, 
বেদনার রসে করে বিহ্বল 
নিঝুম নিশীথ স্বপনে ! 
একা সেই জাগে আমার নীরব 
আধার চিত্ত-গগনে ! 


৮১ 


লি ক্চিটিসি, বাসি জী ছি সপ সপ সিলাজিলি পা | তত সিপস্টিটিরী অাসিসিলী উট উপ সি সাত সিটি আপসটিত লা ৫ সপ ৬৫ জী জিন 
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সখি, বিশ্বহৃদয় নিঝ রধারা 
এইখানে নেমে এসেছে, 
তটবন হতে কত পথহার৷ 
ফুলফল তোতে ভেসেছে ! 
মহাসাগরের রূপের লহর 
আছাড়ে হেথায় দিবস প্রহর, 
কত বিচিত্র মরমের কথ 
একস্থরে হেথা মিশেছে ! 
কত হাসি, কত অশ্রুসলিল 
এইখানে নেমে এসেছে ! 


সখি, হৃদয়ের নীরে নেমে এস ধীরে 
স্নান কর তব সমাপন, 
হেথা স্থুনিভূত গহন তিমিরে 
ফেলিও চরণ স্থগোপন ! 
তব বিরহের গীত, যত ব্যথা, 
আমার মরমে লভি' নীরবতা, 
অকথিত ভাষে কতন। কাহিনী 
হবে তোমা! সাথে আলাপন ! 
যত কথা তব আছে,-ষত গান, 
হেথ! এসে কর সমাপন ! 
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হে ভারত ! তোম!র এ শ্যাম-ন্িগ্ধ ছায়া-কুপ্ত 'পরে, 


কুন্ুমে পল্লবে ধান্তে বিকশিত উদ্দার প্রান্তরে, 

যে মহান্‌ গ্রন্থখানি সম্মুখেতে রাখিয়াছ খুলি” 
তার ভাষ৷ দাও শিখাইয়! ! অতীতের ন্মৃতিগুলি, 
স্তব্ধ যাহা বহুদিন, স্পন্দিত জাগ্রত করি তারে 
ধ্বনিত করিয়! তোলে। ! এ মহান্‌ জলধির পারে, 
দূরদুরাস্তরে তার পাঠাইয় দাও সমাচার ! 
অবসাদ-র্াস্ত প্রাণে নব প্রেম করহ সঞ্চার, 

নব আশ! ! উৎস যথা রুদ্ধ-বারি ধরা হতে টানি, 
উচ্ছ(সিত করে তারে, তেমনি তোমার মহাবাণী 
প্রেমের মঙ্গল-ধার! বক্ষ হতে হরি' লয়ে আজ 
উৎসারিত করি দিবে দিকে দিকে ধরণীর মাঝ ! 
তুমিতো রাখনি দূরে কাহারেও, আপন যে নয় 
তারেও ডাকিয়! ঘরে চিরদিন দিয়েছ আশ্রয় ! 
তবে কেন হে জননি, যা'রা তব আপন সন্তান, 
ছাড়িয়। তোমার ক্রোড় পরদ্ধারে পায় অপমান? 
পর হ'তে পারে, তবু আপনারে পারেন৷ বুঝিতে। 
ঘরে শক্র আছে বসে” যায় মূঢ় পরেরে যুঝিতে 


দুর্ভাগ্য 


তোমার এ পুণ্যন্বচ্ছ জাহ্ুবীর তীরে 

হে বঙ্গজননি ! তব কুটারে কুটারে, 

যে পুরাণে। শান্ত শক্তি ছিল সঙ্গোপনে, 
আজি কোন বায়ু-বেগে, কোন শুভক্ষণে 
এ ধুমান্ধ নগরীর বাতায়ন পথে 
প্রবেশিল তারি কণা! আজি কোনমতে । 
সন্তানের মৃত দেহে করেছ সঞ্চার 

ঈষৎ চেতনা, তাই আশা বীচিবার। 
নাহি তবু বল মনে, নাহি বীর্য দেহে, 
তাই আজি নাহি আশা এ দরিদ্র গেহে। 
হিংসার প্রঙ্গয়-বাণ চাহে ত্যজিব'রে 
পরেরে নাশিতে ; তবু দুর্ভাগা না পারে 
মঙ্গল শাস্তির তরে দিতে বলিদান 
আপনার স্বার্থপুষ্, দীনহীন প্রাণ। 


৬ 


আত্মদান 


মধ্যাহ্ছে ঘিরিয়া ছিল খর রবি-দাহ, 
আধারিয়। ক্ষণ পরে এল বারিবাহ। 
সরস অমৃতধার! বক্ষ মাঝে চাপি”, 
রমের আবেশখানি রেখেছিল ঝঁণাপি? ) 
আচম্িতে কোথা হ'তে অহসঙ্কারে ফুলি' 
এল বায়ু বিদ্যুতের তীক্ষ অসি তুলি । 
অমনি উদার বক্ষ মেলি' দিয় তা'র 
বরষিল তপ্ত বুকে অমৃতের ধার। 
তেমনি যখন রসে ভরে যায় প্রাণ, 
জানিনা কেমনে তারে করা যায় দান ! 
হেনকালে আসে যদি আবেগ-ঝটিকা, 
হানে প্রাণে বেদনার বিদ্যুতের শিখা, 
অমনি সে বিগলিত প্রেমরসধার৷ 
অবিরাম বহে, মোরে করে আত্মহারা । 


দিন রাবী 
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জ্যোৎল্সারাত্তি 


সহস! কেন ঘুমের পরশন 

চক্ষে মোর লাগে? 
সারাদিনের অশ্রদ্বরষণ 

চিত্তে নাহি জাগে ! 
ব্বপ্নেদেখা অফুট স্মৃতি প্রায় 
অতীত ব্যথা কোথায় মিলে যায় ! 
আক1শ জুড়ি পরাণ ভরি" আজ 

উদয় নবরাঁগে । 
সারাদিনের অআ্বরষণ 

চিন্তে নাহি জাগে! 


মগন দিক জোছন সুমধুর, 

তরল স্ধাধারে 
পরাণ ছাপি” হয়েছে ভরপুর-_ 

রাখিতে নাহি পারে! 
টাদের পাশে মেঘেরা চলে ছুটি” 
সোহাগে করে আলোকে লুটোপুটি ; 
ধ্বনিয়া ফিরে সব নীরব গীত 

আমার গৃহদারে ! 
পরাণ ছাপি' হয়েছে ভরপুর . 

রাখিতে নাহি পারে | 


দিনেন্্ রুনাবলী ৬ 


জগতমাঝে একাকী কেগো বসি” 
এ কোন্‌ রাজবালা ! 
মাথার 'পরে জাগে শুরুশশী, 
হেরিছে মেঘ-মালা ! 
কোমল হাতে বীণার তারগুলি 
যত্বে বেধে বক্ষে নেছে তুলি? 
গুমরি তাই গাহিছে মৃদু তানে 
রুদ্ধ কত জ্বাল! ! 
মাথার 'পরে জাগে শুরুশশী, 


হেরিছে মেঘমালা ! আমার সাথে যেন গে। পরিচয় 
হয়েছে কতদিন ! 
আজিকে হেরি সে বাহুকিশলয় 
বক্ষ 'পরে লীন ! 
বসম্তের মুছুল বায়ুভরে 
চমকি” তার অঙ্গ থরথরে ; 
পুলকে মোর কাপিয়া উঠে হিয়া 
বাঁজিয়। উঠে বীণ! 
আজকে হেরি সে বাহুকিশলয় 
বক্ষ "পরে লীন। 


সহসা যবে ভাঙ্গবে ঘুমঘোর 
পাবনা তার দেখা, 
রাডিয়া রবে কেবলি বুকে মোর 
কর-্পরশ-রেখা । 
নয়ন" পরে রবে বিরহ লোর, 
স্বপন যাবে, রহিবে শুধু ঘোর ; 
সঙ্গীহারা রহিবে হেথা পড়ি? 
ছিন্ন বীণা এক।! 
রাডিয়া রবে কেবলি বুকে মোর 
কর-পরশশরেখ। ! 


গা দিনেন্্ রুনাবলী 


রূপান্তর 


বসম্ত-আবেগ-শ্রান্ত প্রাস্তরের 'পরে 
নীরবে নামিল সন্ধ্যা; পুরবীর স্বরে 
সকল মুখর ভাষা দিল মৌন করি? । 
শাস্ত বনচ্ছবি। চন্দ্র কিরণ-পাপড়ি 
সহস। খুলিল নভে । স্বপ্নসম সব 
ঘেরিয়! ধরিল মোরে নিবিড় নীরব ! 
জানিনা তখন কার প্রেম আলিঙ্গনে 
ছিলাম মগন ; তার নয়নের কোণে 
আমার সকল ব্যর্থ বিরহের তান 
লভিল পুলকভরে চির অবসান। 
প্রভাতে ভাঙ্গিল ঘুম বিহঙ্গের গানে, 
মেলিয়া নয়ন মোর হেরি উর্ধপানে, 
নব জাগরণে ভরি” আকাশের বুক, 
সেই বাহু সুকোমল, সেই হাসিমুখ । 


যাত্রা 


রব দূরে, তবু নহে প্রবাস যাপন, 

গৃহ হতে গৃহান্তরে কেবলি গমন । 

হে বিশ্ব-গৃহের লক্ষ্মী ! তোমার সংসার 
পরিপূর্ণ জলে-স্থলে, নাহি অন্ত তার । 
অসীম এ পারাবারে বিন্বসম ভাসি, 

কভু দুঃখে কেঁদে মরি, কভু স্থখে হাসি। 
তোমার মঙ্গল-রূপ সুখছুঃখ মাঝে, 

সব ঠাই সব ক্ষণে নিয়ত বিরাজে | 

তব শিশু নহে বদ্ধ অঞ্চলের ছায় ! 
উন্মুক্ত বিশ্বের পথ; যেথা প্রাণ চায় 
রয়েছে অবাধ গতি ! তোমার এ দান, 
সব বাঁধ টুটি' রবে চির পরিত্রাণ ! 

গৃহ হ'তে দীন নেত্রে বিদায়ের কালে 
হে কল্যাণি! তব টীক? জাকি দিও ভালে। 


দিদেন্স রদাবলী ৯ 


৬ ৯০স্িক ব্পা সি এ কিল তা অজিত লরি 


মিলন 


শুনেছিনু রূপকথা, রাজবাল! কবে কোন্‌ বনে 
ঘুমস্ত নগরী মাঝে সুপ্ত ছিল কুন্থমশয়নে। 
ছিল যত তরুলতা', যেন বৃদ্ধ তাপসীর মত» 
ঝড়ে রৌদ্রে সমভাবে ছিল সব মাথা করি নত। 
হেনকাঁলে কোথ। হ'তে রাজপুত্র হারাইয়া পথ, 
বনেতে প্রাসাদ হেরি+, টানি অশ্ব থামাইয়। রথ, 
পশিল বনের মাঝে । দেখে যেন হয়ে মন্ত্রাহত, 
কে এ অরণ্যের মাঝে বসস্তের ফুলটির মত? 
থাঁকিতে নারিল যুবা ; আগ্রহে ধরিল তার কর, 
শিহরি” উঠিল বালা ; বনেতে ধ্বনিল কুছুম্বর, 
চারিদিকে ফুটিয়! উঠিল ফুল, আনন্দেতে 

লতা হেলে দোলে, 
বনদেবী আসি” সেথা হাসিয়া পড়িল যেন ঢলে? । 
মিলন হইল টেহে, বারতা হইল আগুয়ান্‌, 
ভাসাইয়া ছুইকুল প্রেমের নদীতে এলো বান। 
জগতের আদি হ'তে এইরূপ ঘটয়ে প্রমাদ, 
সাগরে মিলয়ে নদী বেগভরে, নাহি মানে বাধ । 
তাহারা মিলিয়া দৌহে, এমনি জাগায়ে তুলি ধরা, 
োহার জীবনপথ করিল গে স্ববাষেতে ভরা । 


৯, শা 
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চে 


দুইটি হৃদয় 


একি এ লীল। প্রেমময়, 
ভুবনশাখে জাগালে ছুটি পুলকভরা৷ কিশলয়। 
তোমার উষা নয়ন পানে 
চেয়েছে দৌহে মুগ্ধ প্রাণে, 
বাতাস তব বারতা বহি 
দোহার প্রাণে কি যে কয়! 
ডুবালে আজি কি রসধারে নবীন ছু'টি কিশলয়! 


বাধন নাহি টুটিবে; 
হৃদয় ছু"টি মিলিয়! গিয়া কুসুম হ'য়ে ফুটিবে। 
হৃদয়দেব ! পূজার তরে 
গন্ধ তাঁর পড়িবে ঝরে, 
আপনা ভূলি সে দলগুলি 
চরণতলে লুটিবে, 
নবীন ছু'টি হৃদয় যবে একটি ফুলে ফুটিবে ! 


অসীম স্সেহে ঢাকিয়ো। ! 
ফুলের পাতে প্রেমের মধু গোপনে ভরি রাখিয়ো ! 
সুখের দিনে, দুখের রাতে, 
মলয় বায়ে, বঞ্ধীবাতে, 
কিরণময় বীণার রবে 
তোমারি পানে ডাকিয়ো ! 
প্রেমের মধু রাখিয়ো হৃদে ভরিয়া, তুমি রাখিয়ে। ! 
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শরতের গান 


আজকে আমি ধর্বে। তোমায়, 
প্রাণ ভ'রে আজ বাস্বো ভালো, 


ওগো, ছিন্ন মেঘের খেলার সাথী 


মন-ভূলানে! পৃবের আলো ! 
ডুবিয়ে মাঠের এপার ওপার 
এলোরে আজ কিরণ-জোয়ার ! 
বিরাম নাইকে। পুবে হাওয়ার 

ভাসছে মেঘের ধবল তরী; 
যেন রে কোন্‌ সফল মিলন 

বাজায় শঙ্খ গগন ভরি; । 
আজ আলো! আর মাঠের সঙ্গে 

পান্না-সোনার মাখামাখি, 
ফুলের গন্ধে, গানের ছন্দে 

বিশ্বে প্রাণে ডাকাডাকি ! 
ভরা ভাদ্রে জলেস্থুলে, 
নিশ্মল নীল আকাশতলে, 
বর্ধা িদায় অশ্রজলে 

পড়েছে আজ কি সাম্তন! ! 
কান্নাহাপি গলাগলি 

হাওয়ায় করে আনাগোনা । 
ধর্বে। আমি, ধরবো তোমায়, 

প্রাণ ভ'রে আজ বাস্‌্বো ভালো, 


ওগো, ছিন্ন মেঘের খেলার সাথী, 


মন-কাদানো পুবের আলো ! 


দিনেন্্র রুদাবলী 
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অবসর 


কে বাজালে মোহন বাঁশি ! 
দুলিয়ে শাদা কাশের রাশি, 
ছড়িয়ে দ্রিল শুভ্র হাসি 
শারদ নীলিমায় ! 
ধরার পরে কোমল চরণ 
বুলিয়ে গেল সবুজবরণ, 
ক্ষেতভর! ধান লুটিয়ে বরণ 
করলো তারি পায়। 


পটে আকা গায়ের বুকে 
আলোছায়া পড়ল ঝুঁকে; 
উঠলো ফুটে সবার মুখে 

হাসির কলকল । 
আজ সকালে কল্সি কাখে, 
চেয়ে আধেক ঘোম্টা ফাকে, 
সবুজঘেরা দীঘির বাকে 

চল্লো স্_ানের দল। 


দীঘির জলটি শিউরে উঠে” 
হাতের ঘায়ে পালায় ছুটে” 
ফিরে ঘিরে চায়রে লুটে 
নিতে সরমখানি। 
কখন বা সে ছল্‌্কে ভুলে 
পড়ছে গিয়ে এলো চুলে, 
কখন বা ছুই বাহু তুলে 
আচলটি লয় টানি? । 


সি আরা সিল” ইন সদ সর বউ বসি” 


আলোর সোহাগ আন্তে কাড়ি” 
আকাশে মেঘ দিচ্চে পাড়ি 3 
ডানা মেলি” বকের সারি 

যাচ্চে যেন উড়ে। 
ভূরুর মত কৃষ্ণ রেখ 
জলের 'পরে যাচ্চে দেখা ; 
আলোক-উজল পথটি বাঁকা 

এ দেখা যায় দূরে। 


মেঘ ও জলের ঢেউয়ের মেলা, 
এমনিতর কতই খেলা 
খেলছে আজকে সকালবেলা 
ঠিকান। তার নেই ! 
ছায়ার মায়ায়, আলোর নাচে, 
আকাশজোড়। খেলার কাছে 
মন হারিয়ে বসে আছে 
সকল কাজের খেঁই 
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প্রতীক্ষা 


আছে ওগো আছে! 
যা' আছে তা” লুকিয়ে আছে 

আমার হিয়ার কাছে! 
ইচ্ছে করে বাহির করে; 

চাইতে মুখের পানে 3 
নয়ন হু'টি করতে কাজল 

সোহাগ তুলির টানে ; 
গুন্গুনিয়ে মনের ব্যথা 

শোনাতে তার কাণে। 
পারিনা যে_-সে কয় কেঁদে 

সদাই আমার প্রাণে-- 

আছে ওগো আছে ! 

যা' আছে তা লুকিয়ে আছে 

আমার হিয়ার কাছে! 
বধূরে মোর আন্তে যে চাই 

ভিতর হ'তে কাড়ি” 
শখ বাজিয়ে করবে বরণ 

যতেক পুরনারী ; 
কইব কত গোপন কথা 

মনের কথ! তারই, 
হায়রে সে কয় করুণ স্বরে 

মুছে নয়নবারি-_- 

আছি ওগো! আছি! 

কইব কথা, এমনি রব 

হিয়ার কাছাকাছি ! 


$ং 


দিনেন্্র রুদাবলী 
জনশুহ্য পথে যখন 
বাহির হলেম সাঁঝে, 
বনের ধারে জোনাক-জ্বাল। 
বি'ঝি-ডাকার মাঝে ; 
সবের স্থরটি ফুটলো৷ যখন 
তারার মোহন সাজে, 
আমার হিয়ার তন্ত্রী তখন 
গুম্রে গুম্রে বাজে-_ 
আছে ওগো আছে! 
বিরহের গান গাচ্ছে বসে 
তোমার হিয়ার কাছে ! 
বধূ আমার লুকিয়ে আছে 
গোপন হদয়পুরে ; 
কেমন করে নাববো সেথা ্ 
সে যে অনেক দূরে ! বষশেষ 
খুঁজে আমি পাই না তারে 
মর্ছি মিছে ঘুরে ! কর্মম-ক্লান্ত বংসরের শেষ রশ্মি-শিখা 
শুন্ব কবে বাজ বে যবে অস্ত গেল! উদ্ধে হের কার অনামিক। 
বীণ। মিলন স্থুরে-_ অঙ্গুলি ফিরিল আজি পুর্ববাচল পানে । 
আজিকার বিদায়ের রাত্রি অবসানে 


আছি ওগো আছি 
আমার কে দাও পরায়ে 
তোমার মালাগাছি 


অতিথি আসিবে দ্বারে ! তারি তরে হিয়! 
আকুল-বিম্ময়ভরে আছে প্রতীক্ষিয়৷ ! 
সারা বিশ্বে অশ্রুঘের স্তব্ধ আয়োজন 
শেষ অর্ধ্য রচিবারে। ওগো পুরাতন ! 
নিত্য নব নবরূপে তোমার প্রকাশ, 
চিরস্তন লীলা, মাঝে নাহি অবকাশ, 
তবু বিশ্ব মিলনের পুর্ণ তার তরে 
বিদায়ের অশ্রু ঢালে খতু সম্বংসরে। 
সব শৃম্ করে আমি রচি দিন স্থান, 
বার্থআশা জীবনের চরম সম্মান । 


নববর্ষ 


কল্যাণের শুভস্পর্শে হোক্‌ স্তপ্রভাত, 
ভগ্ন হৃদয়ের দ্বারে পুণ্য-রশ্মি-পাত ! 
দীপ্ত নীলাম্বরে আজি পূর্ণ মহিমায় 
প্লাবিয়া নিখিল বিশ্ব কি আনন্দ ভায় ! 
সার! বর্ষ খেলিয়াছি স্বপনের খেলা ; 
যারে চাহি তাক্সর শুধু করি অবহেলা ! 
সংশয় করিতে দূর জালে পড়ি” ধরা, 
রুদ্ধ ঘরে ছিন্থ বসে অন্ধকারে ভরা । 
দুর কর আজি প্রভূ মায়া-কুহেলিকা ! 
জ্বালাও, জ্বালাও চিন্তে নব-দীপ-শিখা ! 
সব ঘন্দ ঘুচি' পথ হউক্‌ সরল, 

মুক্ত কর, এ কঠিন স্বার্থের শিকল। 
নব প্রাণ সঞ্চারিত হোক্‌ ধরাতলে, 
ঝরুকৃ অমৃত-ধারা তব জলেস্থলে ! 
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বর্ধার গান 


বাজেরে ৰাজে হিয়ার মাঝে 
বাদল-ঝরা গান ; 
মেঘের সাথে মিলেছে রাতে 
সকল মনপ্রাণ। 
শ্রাবণ ঘন, নিবিড় নিশা, 
না হেরি পথ, না পাই দিশা) 
জানি না আজি উঠেছে বাজি 
কাহার আহবান ! 
হৃদয়-তীরে ধ্বনিয়া ফিরে 
বাদল-ঝর। গান। 


আপন মনে নিভৃত কোণে 
জ্বালায়েছিনু বাতি 3 
সহস! কেন নীপের শাখে 
উঠিল বায়ু মাতি ! 
তখনি দীপ নিবায়ে দিয়া, 
পরশ কার লতিল হিয়া! ! 
দেখিন্ু যারে, বরিন্থু তারে 
চিরজনম সাথী 3 
সহসা! কেন পিয়াল বনে 
পবন উঠে মাতি। 


দি নি কোন সিন রি 1৯৬ 0৯০ রি লা 2 % ৮৯৯ আনি পরি তা এপি ছি তানি লস্ট ভাটি লা 2 তাত জি 





৩. 


আমার গান আধার প্রাণে 

দুয়ার খু'জি ফিরে, 
পথ না পেয়ে, নয়ন বেয়ে 

ঝরিছে আখি নীরে ! 
কাজল-কালো বেদনা টুটে 
খনে খনে সে চমকি' উঠে, 
অনল-ঝলা” বিজুলী-ফলা 

হৃদয় চিরে চিরে। 
আমার গান ফাটিয়। পড়ে 

আকুল আখিনীরে ! 


কাহার তরে একেলা ঘরে 
জাগিয়। রহে মন ! 
আকাশ পরে খুঁজিয়া মরে 
কাহার দরশন ! 
পরাণ কার চরণ-পাতে 
কীপিয়া উঠে গভীর রাতে? 
কাহার ব্যথা বহিয়া আনে 
বাদল-বরিষণ ? 
কাহার তরে একেল৷ ঘরে 
জাগিয়া রহে মন? 


দিনেঞী রচনাবলী 
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শরৎ সভা 


আজি এ প্রভাতে শরৎ সভায় 
বিশ্বের ডাক পড়েছে, 
তাই বুঝি নিরালায় বসি এই 
সোনার মুকুট গড়েছে। 
তারি আভা মোর নয়নের পরে 
ধারাসম আজ পড়িতেছে ঝরে; 
সে পরশমণি ধরণীর বুকে 
সকলি যে সোণ। করেছে। 
শুনিতেছি তাই শরৎ-সভায় 
বিশ্বের ডাক পড়েছে। 


দিকে দিকে তাই পুবের বাতাস 
বারতা বহিয়া ছুটেছে, 
পথে যেতে সে যে শিউলি বনের 
মর্্ের কথা লুটেছে। 
শতদলমধু-লুব্ধ ভমর 
গুঞ্জন"রত পেয়েছে খবর 
অমল হুদয় মেলেছে কমল 
ঘুমঘোর তার টুটেছে। 
তাহারি আভাস বহিয়৷ পুবের 
বাতাস আজিকে ছুটেছে। 


দিলেন রুনাবলী ৫ 
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মীড়ে ধীরে কভূ গমকে গভীরে 
আকাশের বীণ। বাজে গে, 
তালে তালে তার নাচিছে বিশ্ব 
আলোক ছায়ার সাজে গো । 
শুনি তটিনীর মঞ্জীর রব 
শ্যামল ছু'কুল স্তব্ধ নীরব, 
পুলকি উঠিছে পরাণ তাহার 
নয়নে কি হাসিরাজে গো। 
মীড়ে ধীরে কভু গমকে গভীরে 
আকাশের কীণ! বাজে গো। 


এসেছে আজি এ শরৎ সভায় 


সকল বিশ্ব এসেছে, 
বন্যার শোতে অযুত তরণী 
নব আনন্দে ভেসেছে। অন্তরের ধন 
রি ৯ জানাজানি ধরি ধরি করে, ছুটি আলেয়ার পানে, 
তাই দ্হে আজি এমন পুর্ণ | যত যায় সরে, তত নিকটে সে টান ! 
সভা | হেলায় দুর্গম পথ হয়ে যাই পার, 
শরৎ-সভায় এ (জিকে সিন ত্বরিতে তরিয়! ছুস্তর পারাবার ! 
চটি ছুটিয়া চলেছে, তার নাহি শ্রান্তিলেশ, 
সকল বিশ্ব এসেছে । 


আলেয়ার পানে রাখি আখি অনিমেষ । 
সকলি আধার, শুধু এই আলোটুকু 
মুমূযু'র প্রাণসম করে ধুকু ধুকু। 

এটুকু আলো যদি কভু নিবে যায়, 

গতি তার হয় স্তব্ধ, সকলি হারায়। 
অনন্ত আলোকধারা অন্তরের মাঝে, 
নিবাত নিষ্ছম্প দীপ্ত সুচির বিরাজে, 
ফিরে গ্যাখ,ফিরে গ্ভাখ, তারি পানে মন, 
সেই নিরস্তর চির জ্যোতি-প্রজ্রবণ ! 


কণ্ঠ চাহে করিতে গান, 
হৃদয় চাহে করিতে দান 
কেবলি ভালবাসা । 
নয়ন ফিরে দরশ মাগি, 
বাহু সে শুধু পরশ লাগি 
রেখেছে চির আশ।। 


চিত্ত যাচে পিপাসাতুর, 
পদ-পরশ-রস মধুর, 

শুধু ক্ষণেক তরে, 
পরাণ চাহে পাত্রে তার 
ভরিতে যেই স্থুরভিসার 

অঙ্গ হতে বরে। 


দিনেন্্র রচনাবলী 


সপে কিল তি িটিিলীসটিকীছি চিত অলি টি 6 % তিল িিস্টিঠীছি লী জি তা টি পাটি টি লরি তি এষ পা পাটি উদ শী শীষ পান সী সিল পি এসি সি এ পিসির পিরিতি ৪ দিতি লা লরি তি পি পালি ঠাস লস্ট লরি ছি শি এছ লা বি পে কা পি তরি নৌ সলিল শো 


বাসনা 


একটি শুধু যামিনী তরে, 

সকলি মোর কাদিয়া মরে 
চাহিয়া পথ পানে, 

তন্দ্রাহীন নীরবতায় 

আধার নিশি ডুবাতে চায় 
শুধু একটি গানে । 


একটু প্রেম, একটি মালা, 
একটু তার দহন-জ্বালা 
গভীর বেদনার । 
একটু শুধু জ্যোছনা-পাশ, 
দ্খিন-বায়-দীর্ঘশ্বাস 
চিত্তে আপনার ! 


এমনি প্রিয়া মধুর সাজে 

নামিবে কবে এ হিয়। মাঝে, 
চরণ ফেলি ধীরে । 

অন্তহীন সে অভিসার 

রচিবে কবে বিরাম তার 
আমার এই তীরে! 


দিনেন্্ রুদাবলী $৭ 


রাতের রী কটি রি হু ৮৬৯৬১ মি এ ৯টি জিপি অপ উল হর অর পি পাস রাস পাপা ৩৫ ৯০ ঈর্ পি সিপাস সা শা সপিস্িস্পিির প্পিস্পা আমলা ৬ আমারা 


গান 

প্রভু, যুছাও অশাখিবারি, 

কৃপাভিখারী তব দ্বারে ! 
ফিরায়োনা) রেখোনা আর এ 

অন্ধ কারাগারে! 
আজি আলোক উৎসবে 
একি অলোক মৌরভে 
ভাসিল ধরা, তব বিমল 

অমৃত রসধারে ! 

কবে 

শ্যামল তৃণে পুজ্পবনে 

ফুটিল একি হাঁসি! কবে কল বাধন ছি'ড়ে তোমার 
গগন জ্যোতিমগন হল মুক্ত হাওয়ায় প্রাণ জুড়াব ! 

তিমির ঘন নাশি ! কবে সকল ধুল! ঝেড়ে তোমার 
এ অন্তরে শুন্ত ঘরে, চরণধুলা মাথায় পাব ! 
নিরাশ। কেন কাঁদিয়া মরে ; কবে আমার হিয়ার মাঝখানেতে, 
আশার বাঁ শুনাও, লহ তোমার আসন রাখ্ব পেতে! 

আধার পরপারে । কবে সকল বোঝা নামিয়ে দিয়ে 

পরম প্রেমে প্রাণ পুরাব ! 
কবে আমার মনের জাধার কোণে 
উঠ্বে জ্বলে তোমার বাতি ! 
কবে মঙ্থানন্দে ডূবিয়ে দেবে 


আমার দিবস, আমার রাতি ! 
কবে জীবনত্তরী তোমার কুলে 

লাগবে গিয়ে চরণমূলে, 
কবে পারের হিসাব চুকিয়ে দিয়ে 

হাটের খেয়ার কূল ভিড়াব? 
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দিবেন রূনাবলী 


পা বিকিবকিক্ি  কিকি ক উর াপাস্গাস্পিন্পিস্পাস্পস্পসপাসাসপাসপিসিসপিরিিপরস সিসি শপসর্টিপািপি পিসির পাস স্লিপ উস সপ লিউ পিএ 


গান 


বেহাগ 


জাগ জাগরে, হের অন্তরে 
হৃদিগগন মাঝে ! 
জাগ্রত অনস্ভ প্রেম- 
চন্দ্রমা বিরাজে ! 
লহরে চিত ভরিয়া 
পড়ে অমৃত ঝরিয়া 
সকল ভুলি, ছুয়ার খুলি 
এস মধুর সাজে ! 


ফুটিল একি মাধুরী 
নিখিল রস-সরসে 
চিত-মধুপ স্ুধা-লোলুপ 
গুঞ্জরিল হরষে ! 
কাহার বীণাযন্ত্ 
বাজায় প্রেমমন্ত্র, 
অসীম ন পুর্ণ করি 
বাজে নীরবে বাজে। 


বেদনা 


ব্যথ। জাগে অন্তরে, 

কোন আলোকের পরশ মাগি 
অন্ধ হদয় কন্দরে। 

কোন প্রভাতের অরুণ হাঁসি 

নয়নে মোর উঠবে ভাসি, 

মিলিয়ে দিয়ে আধার রাশি 
ঘুচাবে সব ছন্দরে। 


কোন প্রেমে আজ সাজ ব গে! 
কি চন্দনের গন্ধভরে 
অঙ্গ আমার মাজ বগে!! 
মোর তরী কোন ক্রোতের টানে 
ভেসে যাবে অকৃল পানে; 
কোন বাতাসে বাজ বে গানে ' 
চিত্তর্বাশীর রন্ধ.রে ! 


অপরিচিত 


কোন সাগরের জোয়ার আসে 
কে জানে, কে জানে ! 
ভাস্ল তরী দূর আকাশে 
কার পানে, কার পানে ! 
বাদল ধার! কার সে প্রেমে, 
কি গান গেয়ে আসে নেমে ! 
ফলে ফুলে হাসে ধরা 
কার দানে, কার দানে ! 


কেন সুদূরে কোথায় সে তীর, 

কোন খানে, কোন খানে? 
মোর বাণী আজ সজল সমীর 

কয় কানে, কয় কানে। 
মোর নয়নের পলক ছেয়ে 
অশ্রধার। পড়ে বেয়ে, 
কাহার বীণ! বাজ ল হোথা 

কোন তানে, কোন তানে? 


নিরাশের আশ! 


একটি গানে কইব প্রাণের কথা, 

পারি না গো, তাও যে পারিনা ! 
একটি স্থরে বাজ বে মনের ব্যথা, 

পারি না গো, তাও যে পারি না। 
একটি প্রাতে নবীন কুন্থম তুলে 
দিব ঢেলে এ চরণের মূলে 


হৃদয়দলের সবগুলি দল খুলে, 
পারি না গো, তাও যে পারিনা । 


এমন আশা কে জাগাল মনে, 

হারি না গো, তবুও হারি না । 
নামে আধার কেনি অশুভক্ষণে 

হারি না গো, তবুও হারি না । 
তবু বীণায় বাঁধতে যে চাই সুর, 
জাগে পরাণ বিরহবিধুর, 
আভাপ পেয়ে ধায় হাদয় সুদুর, 

হারি না যে, তবুও হারি না। 


(০ 


2৭. হর্তা হি ছিলী হল সি উঠ সি ৩ সদা সি ধা সিপাসিপরি তাস লাস উপ সিটি 


সক্কোচ 


টোড়ি--ঝশপতাল 


যদি এ মনে সঙ্গোপনে 
শুনাও তব বাণী, 
তবুও এ পুণ্য নাম 
কেমনে মুখে আনি ! 
আসিবে যদি চরণ ফেলে 
সকল বাধা দু'হাতে ঠেলে, 
কেমনে প্রভূ চরণ তবু হৃদয়ে লব টানি! 
তোমার এ পুণ্য নাম কেমনে মুখে আনি ! 


কেবলি ভয়ে নিজেরে স্মরি, 
দূরেতে সরে যাই ; 
নিয়ত মোরে অভয় দিতে 
নিকটে এসে! তাই ! 
যতই বলি নাহি যে কেহ, 
ততই তব বাড়ে যে সহ ; 
তোমারে যেই জানেনা, তারে আপনি 
লহ জানি! 
তোমার এ পুণ্য নাম কেমনে মুখে আনি ! 


শা ০ সিল সিল ৮ সিটি সিসির ছি সিল খা উকিল 6 সিসি সি সর্প অপিস্টিত ছি ভর্তা সি সি দত সিটি 2৯৮ লিস্ট সি সিরা ৯ পি আপি পিসি ভিত ও সি ঈ্ি সিল উিপিসির্লা সিতীসি সি সি সিপীজিলা সত খিল সিভি পর্িসপিরিসিত সপ ছিল তত উল সতী সিভি সিসি ৫ দিত লী | ছি 


* পরিপূর্ণতার রূপ 


সারাটি রজনী মোর নিদ্রা নাহি ছিল ছু'নয়নে, 
দৃদৃর প্রান্তর ব্যাপি, আমার এ নিভৃত শয়নে 
পশেছিল জোছনার স্সিগ্ধ মৃদু পরশ কোমল, 
হৃদিসরোবর মাঝে তারি প্রতিবিম্ব নিরমল 
জাগায়ে তুলিল তাহে অপরূপ মূরতি মধুর ! 
ছিন্নতন্ত্রী বীণা মোর আজি কেন বিরহবিধুর 
নিমেষে উঠিল বাজি! কতবার এসেছিল দ্বারে, 
যুগযুগান্তের কথা এনেছিল বহি” ভারে ভারে ; 
কত সুখস্মৃতি তার, কত আশ। কত জাগরণ ; 
চাহিনি ত ফিরে আমি, করি নাই তাহারে বরণ, 
কহি নাই কোন কথা ! সহসা কি পরিচয়ে আজি 
মুখর এ হৃদি-তন্ত্রী শত রাগিণীতে উঠে বাজি? 
সমুখে রয়েছে পড়ি শ্যামকাস্ত ফল-পুষ্পে ভরা 
চন্দ্রকিরণ-রসবিহ্বল মূরছিত ধর! ! 

আমি ত একেলা! নহি ! এরও আজ ব্যথা! বাজে বুকে ; 
আজিকে সবার সাথে পরিচয় সব দুঃখেস্থথে ! 
চিত্ত মোর কাদি কহে-_এ রজনী আঁজিকে সফল ! 
চির-পরিপূর্ণতার হের এই রুপঃস্থুবিমল ! 


দিনে রচনাবলী 


ন্বিন্কি পিসির পরি ও লাস লিলি লিভ সিরাপ লিস্সিরসি স্লিপ লি টিপা পট বউ পাটি সিতাসিও তা লাসিপসিপরসি বসির তো লালা টিসি পিটিসি শি লি ছি লী লট লি সত এ তি শি ৫ সিল সি লরি ০৯ সিসি সি এসি তম এসডি, এডি এ 


আশ! 


কোথা জ্বাল! জুড়াবার ঠাঁই ! কোথা! অতল সলিল! 
কোথা সেই চির-প্রেম-রস-ধার। পুত, অনাবিল ! 
বেলা যায়, বেলা যায়, এ গাগরী ভরিল না আজ ! 
দিনান্তে বসিয়া ভাবি, হোলোন! যে দিবসের কাজ ! 
কলহাস্ত-মুখরিত গ্রামপথে যাত্রী চলে যায়, 

সে রব শ্রবণে পশি' চিত্তমাঝে করে হায় হায় ! 
অশ্র-ঘেরা নয়নের একপ্রাস্তে ফোটে তবু হাসি, 
যাওয়া নাহি হ"ল, তবু চিত্ত বলে “যেতে ভালবাসি? । 
আজিকার এ যামিনী সফল করিন্ু দীপ জ্বালি, 
কাল দিবসের শেষে এ গাগরী নাহি রবে খালি; 
কানায় কানায় ভরি” উছলি' পড়িবে রসধার ! 
ছাঁড়িতে চাহেনা মন এইটুকু গর্বব আপনার । 
অ।জিকে এ অলঙ্কারে, এ বসনে ঢাকি দৈন্য লাজ, 
আছি আশা ধরে কবে আসিবেন সে রাজাধিরাজ ! 


€) 


লী এত ৯৯ স্সিসিল লাস্ট ও সিরা তা 


হৃদয়-স্বামী 


ভিখারী কহে তোমারি দ্বারে 

এসেছি কতর্দিন, 
গেয়েছি কত দুখের গান 

তবুও উদাসীন ? 
ধনী সে বলে কত না ধন 

রেখেছি তোমা লাগি; 
স'পিব বলে দিবসনিশি 

রয়েছি আমি জাগি। 
জ্ানী সে বলে খু'জিয়া সার! 

দেখা যে নাহি পাই) 
যতই বলি হয়েছে শেষ-_ 

অস্ত দেখি নাই! 
ক্ষ্যাপা সে বলে আপনা-হারা 

ঘুরিয়া পথে পথে, 
কাদিয়া মরি, নিদয় তবু 

আসেন! কোনমতে ! 
বধূ সে বলে, হে প্রিয়তম | 

কেবলি আখিজলে 
সিক্ত করি নীরবে আজ 

গেঁথেছি ফুলদলে ! 
বাসর-নিশি পোহায়ে যায়, 

আসিবে কবে নাথ ! 
গোপনে মনে কে বলে তারে-_ 

“রয়েছি তব সাথ।' 


কেঁদে কেদে ফিরে গহনে গহনে প্রাণ, 
খুঁজে হয় সার নাহি পায় সন্ধান । 
উষার উদয়ে, নিশার তিমির তলে, 
সুখের পুলকে, দুখের নয়ন জলে, 
বনমর্্রে, নির্ঝর কলকলে 

ধ্বনিত বিপুল তান, 
তারি মাঝে শুধু ব্যাকুল পরাণ মোর 
খুঁজে হয় সারা, নাহি পায় সন্ধান। 


কার লাগি এই বিশ্বসভার দ্বারে 
জনম মরণ আসেযায় বারে বারে? 
কত খেলা হল কত ন৷ পথের শেষে, 
কত কাল ধরে ভ্রমিল কত না দেশে, 
কখনো সেজেছে দীনদরিদ্র বেশে, 
কখনো রতনহারে। 
আলোকে আধারে ঘুরিতে ঘুরিতে শুধু 
জনম মরণ আসে যায় বারে বারে। 


আপনারে খুঁজে কে আপনি দিশাহারা, 
দূরে চলে যায়, চোখে বহে জলধার!। 
জানেন জানেনা নিখিল ভূবন মাঁঝে 
তারি আপনার পরম আপন রাজে, 
বিশ্ববীণায় তাহারি বিরহ বাজে, 

বিপুল গানের ধারা ! 
সকল দৃশ্যে, সব সঙ্গীত তালে 
আপনারে খুঁজে কে হলরে আজ সারা ! 


নেহদং যদিদমুপাসতে 


আখির দুয়ারে আলো আসি বলে 

মোরে বরে' লও বরে' লও, 
অন্তর মোর তারে দেখি বলে 

ওগো তুমি নও, তুমি নও! 
হৃদয়-কবাট খুলে বায়ু বলে 

মোরে স্থান দাও, স্থান দাও, 
মন বলে দূত, প্রভুর আদেশ 

শুধু বলে যাও, বলে যাও !' 
সলিল বলিছে শীতল বক্ষে 

এস ডুব দাও, ডুব দাও ।? 
চিত্ত কহিছে--রসের আধার 

সে যে, তারে চাও, তারে চাও! 
নীলিমা বলিছে গগন ছাইয়। 

নেহারো রূপ অপার ! 
মনে বাজে বেণু অরূপের রূপ 

সকল রূপের সার ! 
এমনি সকলে আসে যায় নিতি 

বলে বরে লও, বরে' লও 
কারে চাহে মন নাহি জানে, বলে 

-_ওগো তুমি নও, তুমি নও | 


দিনে রচদাবলী 
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স্বপ্রকাশ 


আপন বসস্তরাগে যেথা তুমি পূর্ণপ্রস্ফুটিত, 
সেথা নাহি দখিন পবন ! 
নিঃশব্দ বীণায় তব যেথ! জাগে সমাপ্ত সঙ্গীত, 
সেথা নাহি কাকলী কুজন ! 
অন্ত মিলন সেথা, চির ভালবাসা, 
যেথ৷ স্তব্ধ গুঞ্জরণ, নাহি যাওয়া আসা, 
বিরহদহন নাহি, নাহি লুব্ধ আশ। 
নাহি স্বপ্ন, শুধু জাগরণ ! 


যেথা তব তন্দ্রাহীন আখি জাগে দিনরাত্রি পারে, 
সেথা নাহি ক্ষণ-চন্্রলেখা ! 
যেথা পদপ্রান্তে তব চির-মেঘমুক্ত রক্ত-রাগ, 
সেথা নাহি উষা'রুণরেখা | 
নাহি দীপ্তি ক্ষণিকের, নাহি অন্ধকার, 
চির তৃপ্তি, নাহি অতৃপ্তির হাহাকার । 
আছে মুক্তি, নাহি মেথ' বন্ধন-বিকার ; 
নাহি সঙ্গী, নই সেথা এক ! 


1%, 


স্মিত এলি ঠাই লিরিক 5 জে 


চির পরিচিত 


বধু 
তোমার সাথে দেখা আমার 
গ্রামের পথে যেতে, 
শিউলি বনের গন্ধে যেথায় 
পবন উঠে মেতে ! 
কচি ঘাসের বুকের 'পরে 
যেথায় শিশির-অশ্রু ঝরে, 
সোনার ধানের শীধ যেথায় 
ছুল্চে ভরা ক্ষেতে । 
তোমার সাথে দেখা আমার 
সেথায় পথে যেতে ! 
ধু 
সকালবেলা সেথায় কত 
খেলা তোমার সনে, 
আলোর লুকোচুরী যেথা 
আমলকীর বনে ! 
বাতাস যেথা পাতার 'পরে 
নৃত্যঘোরে লুটিয়ে পড়ে, 
ফুলের মধু ভমর যেথা 
লুঠ করে গোপনে ; 
সকালবেলা সেথায় কত 
খেলা তোমার সনে! 


/$ দিনেন্্ রুদাবলী 
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বধু 
দিনের হাঁটে তোমায় আমায় 
কতই বেচাকেনা ! 
শোধ হলন। এক কড়িও 
রইল কেবল দেন! ! 
হবে না! শোধ, হবে না যে 
সেই বেদনা প্রাণে বাজে 
চিরদিনের খণী বলে রাড! 
র্ইন্থ তোমার চেন! ! মেলিয়াছে আখি প্রভাতের পাখী 
দিনের হাটে তোমায় আমায় গাহে বন্দনা গান ! 
কতই বেচাকেনা | পুষ্পিত শাখা উষারুণ মাখ! 
বধু বিরচে অর্থ্যদান ! 
গোধুলির এ ধুসর ছবি করুণ-ললিত রাগে 
আকা যখন হবে, ্বর্ণ-বলয়-শিঞ্িত-বাহু 
সন্ধ্যাবেল। পারে যাবার কে জাগে! কেজাগে! 
সময় আসে যবে! আলোক ধারায় আজি কে দাড়ায় 
শেষ হবে সব বিকিকিনি আঁধারের পরপারে ! 
খণের পরে হব খণী শুভ-পরশন রস-বরষণ 
খেয়ার কড়ি আপনি দিয়ে বিশ্বের দ্বারে দ্বারে ! 
নায়ে তুলে লবে ! হের ভৈরবী রাগে 
সন্ধ্যাবেলা পারে যাবার শুভ-সিন্দুর-শোভিত ললাটে 
সময় যখন হবে ! কেজাগে! কেজাগে! 
স্বনীল বিথার অঞ্চল কার 
অসীম শুন্যে লুটিয়া ! 
চরণপ্রান্তে আছে একান্তে 
রক্ত কমল ফুটিয়া। 
বিমল প্রভাতী রাগে 
বিশ্বকমল করি টলমল 


কেজাগে! কেজাগে! 


মুস্তবন্ধ চেতনছন্দ 
ভাসিছে মন্দ পবনে ! 

ঘুচায়ে দ্বন্দ জাগে আনন্দ 
বিশ্ব ভবনে ভবনে ! 

হের প্রশাস্ত জাগে অনন্ত 
সবার চিত্ত গগনে ! 
হের ভৈরব রাগে 


করি একাকার 


কেজাগে! কেজাগে! 


সাস্তবনা 


মোর মনপাখী গাহে থাকি থাকি 
হোলো না, হোলো না, হোলো না! 
ওগে। বিহঙ্গ ! মেলে। মেলো আখি, 

ও কথ! বোলো না» বোলো না ! 
আকাশে চাহিয়া খুজিতেছ কারে, 
যারে চাও সে যে পিঞ্জরছ্বারে, 
এই গান গেয়ে ডেকে বল তারে 

খোল খোল দ্বার খোল না ! 

ওগে। বিহঙ্গ ! মেলে! মেলো আখি, 

ও কথা বোলে। না, বোলো না ! 


চিত্তবাশরী কাদিছে ফুকারি, 
বাজে না, বাজে না, বাজে না! 
আজি হের দ্বারে অতিথি ভিখারী, 
কান্না সাজে নাঃ সাজে না! 
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শুনাও তাহারে ছুটি সাধ। গাঁন, 
যা আছে গোপনে, তারে কর দান, 
তারপর হয় হোক অবসান, 

তাতে যেন মন লাজে না! 
আজি হের দ্বারে অতিথি ভিখারী, 

কাম। সাজে না, সাজে না! 


প্রাণবরধু হায় এসে চলে যায় 

রয় না, রয় না, রয় না! 
মিছে হায় হায়, ফাগুনের বায় 

সদাই বয় না, বয় না! 
এসেছে যে আজ তারে যেতে দাও, 
নৃতন স্থুরেতে বাশী পুরে নাও, 
যা করেছ দান, ভরে আছে তাও 

অন্তরে, সেত ক্ষয় না! 

মিছে হায় হায়, ফাগুনের বায় 

সদাই বয় না, বয় না! 


চিত্তকমল আখি ছল ছল 
ফোটে না, ফোটে না, ফোটে ন1! 
চিরদিন অলি মধুকুতুহলী 
জোটে না) জোটে না, জোটে না। 
আসে মধুমাস শুভ অবসর, 
ফুলে পল্লবে মেলি অন্তর 
যে বারতা বহি আনে পিকবর 
চিরদিন তাহা রটেন! | 
চিরদিন অলি মধুকুতৃহলী 
জোটেনা, জোটেনা, জোটেন৷ ! 
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জ্যোত্সা 


নির্বধাক অন্তর মোর উঠিছে শিহরি ; 
স্থির মুগ্ধ ছু'নয়নে অশ্রু পড়ে ঝরি' ! 
এ যে সুধ/গরলের অপূর্ব মিলন ! 
একি এ তাগুব নৃত্য, একি আলোড়ন ! 
বিশ্বসিম্ধু বিমন্থিত উগারে গরল 

ধরণীর ছুঃখসুখ ; শুধু অচঞ্চল 

জাগ্রত রয়েছে হের শ্ধাপাত্র হাতে 
কোন শুভ দেবীমৃত্তি স্নিগ্ধ মহিমাতে | 
ঝরিতেছে ধারাসম জোছন। নিঝ র, 
ব্যথিত এ বক্ষ মোর পুলক-জর্জর ! 
এমনি জননি, হও অন্তরে উদয় 
পরিপূর্ণ সুধারসে সব হোক্‌ লয়! 
লতি নিত্য চিত্তে তব অমৃত আম্বাদ-_ 
কর আশীর্বাদ এই, কর আশীর্বাদ ! 


দিবেন রুদাবলী 


৩৭ লাস দা সির সিল বিটি ছি পাজি সিসি নি উিগা % ছি? উপরি আলী ৯৮৫ স্পা ইতি তিন উঠ তত জিত সা সর্ট ৬৫৬৮ ছল ৬ ছাল ছি সিতাসিত উ/ শপ উস সিল হত ঈি স্টপ ৫ ক লট 


প্রেমের ভাষা 


ভালবাসো জানি তাহা, প্রাণ চাহে বল-- আহা 
প্রেয়সি তোমারে ভালবাসি !' 
এই কথ প্রাণ ভরে শুনিতে দিওগে। মোরে, 
এ পরাণ চির উপবাসী ! 
সার্থক সে মাল! গাঁথ! মিলনের সুরে বাঁধা 
বাজে যবে সাহানার তান, 
বরষ! ঘনায়ে আসে বিরহী নয়নে ভাসে 
মল্লার-সজল অভিমান ! 
করুণ পূরবী রাগে ব্যাকুল বেদন। জাগে 
পরিপূর্ণ বিদায়ের স্তরে, 
পূর্ণিমার আখি পাতে যামিনী মিলনে মাতে 
বেহাগে সে গীত উঠে পুরে ! 
নদী সে বহিয়া যায় মিলনের বাসনায় 
অন্তরে ধ্বনিত সারিগান, 
সাগরের বক্ষে গিয়া পরজে গরজে হিয়া 
তরঙ্গিত গীত দিনমান ! 
পুষ্পের পরাণমাঝে বাতাসের বাঁশী বাজে 
যখন স্থুরভি করে দান, 
বৃক্ষপল্লব ছাপি উঠিতেছে কাপি কাপি 
হরে তার মশ্মরিত প্রাণ । 
তাই বলি--ওগো প্রিয় সাহানায় বেঁধে নিও 
আমাদের মিলনের বাঁশী ; 
ভালবাসে জানি তাহা প্রাথ চাহে বল “আহা 
প্রেয়সি তোমারে ভালবাসি । 


প্লাস সি 21 ৯৯: সিসি পারত 


খান ৮ তিল নৌস্সিপাািভস্সি পিতা ছি তি ঠিক সিরা টি সরি তি ঠাসা ধিস্তিরািা জিত ৩ তা উত্পতিিত সি সি সিপিডি লা সত সি সিসি 6 সি ছি পাটি ভীছত পা তাস সিসির, ৯ 2৬০৯ রত 7৯৮৯ ৭ ৮৫৭ ছি ৯০৭ সি ই ভাসি ৬৫ ছি ১ সিসি সি সির সি 


দুটি তার বিশ্বযন্ত্রে একটি মন্ত্রে 
বাজিতেছে ছুটি তার, 
বিশ্বযস্ত্রে একটি মন্ত্রে জীবন মৃত্যু-_আদি ও অন্ত, 
বাধা আছে ছু'টি তার, তোলে এক বঙ্কার। 
বাজিতেছে তায় জীবনের স্থুর বাজিছে চন্দ্রতপনতারায় 
মরণের বঙ্কার। বাজিছে জাধারে আলোকধারায় 
ছুটিতে মিলিয়। বাঁজে এক গান মুক্তির মাঝে বাধন কারায় 
যুগে যুগে বাজে, নাহি অবসান ধ্বনিত সে ওক্কার! 
আদি ও অন্ত ভুড়ি দিনমান জীবন মৃত্যু-_আদি ও অস্ত 
ধ্বনিত নে ওঙ্কার ! তোলে এক ঝঙ্কার ! 
বাজিতেছে তায় জীবনের স্থুর 
মরণের বঙ্কার! মানসী 
জীবনের সবুর ধেয়ে চলে যায় হে মানসি মনপুরে আছ সবটুকু জুড়ে 
মরণের ধায় পাছে, তবু নাহি হেরি রূপ তব, 
মাঝে নাহি তার কোন ব্যবধান বাহির হইতে ছানি আনিতেছ বক্ষে টানি 
একই টানে বাধা আছে। রূপ রস গন্ধ নব নব। 
ছ্ালোক ভূলোক গাহে সেই গীত 


আপনি দাঁও ন। ধরা তবু এই বসুম্ধর! 
চরণে লুটিয়! পড়ে আসি, 
১. 
একটি ছন্দে নাচে ; কি মোহের ইন্ধন রচিল অরূপ তন্থু 


মাঝে তার নাহি কোন ব্যবধান মূরছিত তাহে রূপরাশি ! 


একই টানে বাঁধা আছে। শ্রাবণে আকুল ঝড়ে কুস্তল লুটায়ে পড়ে 
চমকে চাহনি বিজলীতে ) 


বরষার ধারে তার বিগলিত বেদনার 
কি মূরতি নারি যে লখিতে। 


শরতে স্থনীল নভে  শবহার! গীতরবে 
জোছনার মুচ্ছন! বাজে । 

আলোতে ছায়াতে মেশ। মদির স্বপ্নের নেশা 
স্ঘুলিত বিহবল তারি মাঝে। 


বিশ্বহৃদয়-নি:স্তন্দিত 
কত বিচিত্র স্থর কম্পিত 


/৮ দিনে রচনাবলী 


এসপি সিল ৬ হণ সিল ছি০ সাকা ৯৪ দসিঠ সরাসরি অর্পাহি উস ঈি্ীিত ৯৫ সর সিল সপ সিরা ৯৫ তির জী চিত ভাসি ৯ পাস স্পস্ট জিপ সি পা স্পিসি অপ সপস্পস্সি সামি সিপাপসিিসিকাস্পপান্পাসপাসা ভাসি ৯৫ সি সর্দি অপ ৯ উট ধর ও সি ৯৩ তা সিরা সি ৯ তা সিল ২৪৯৫৯ তিতা উরক্থিত ্াসছিত সত ৬৫ ৯৪ ৬ 


বসস্তের আগমনে মঞ্জু গুঞ্তরিত বনে 
কুন্ুমের পরাগ সৌরভে, 

বকুলশাখার কোলে তোমার ঝুলন দোলে 
পল্লবমন্্নর কলরবে। 


নিত্যনবীন রূপে এই মত চুপে চুপে 
ভরিয়। উঠিছ তুমি মনে, 

বিচিত্র সে গীতধারা পদতলে পথহার৷ 
বিজড়িত নুপুরনিকণে ! 


মোর অস্তঃপুরে হেরি  হৃদয়গগন ঘেরি 
তারার আরতিশিখা! জলে, 

সব মধুগন্ধভার নিঙাড়ি ঢালিছ সার 
আমার এ চিত্তশতদলে । 


সবখানে বিশ্বমাঝে বাহিরাঁও কত সাজে 
তবু নাহি হেরি তব রূপ, 

কেবল রয়েছে জানি ভরিয়া হুদয়খানি 
মানস-মূরতি অপরূপ ! 


সহজ শোভন 


এই চামেলী ফুলের মত 
স্বধূ সৌরভে মাখা ফুটে থাক হোঁক্‌ 
মোর জীবনের ব্রত ! 
নাহিক ভাবনা কেন ফুটে আছে 
আপনি পূর্ণ আপনার কাছে 
প্রভাতের পানে জাখি মেলিয়াছে 
জ্যোতিঃস্থধা পানে রত। 


যেন অমনি শুভ্রতায় 
আজি অনাবৃত করি হৃদয় আমার 
দলগুলি খুলে যায় 
সরল সহজে আলোকে বাতাসে 
সব বাঁধা ট্রটি আপনা প্রকাশে 
সফল পূর্ণতায় ! 


যেন এমনি ধরণী পরে 
ধীরে দিন অবসানে ক্ষীণ জীবনের 
চ্যুতদলগুলি ঝরে ! 
যেন এ ক্ষণিক বাধনের ডোর 
একে একে সব টুটে যায় মোর, 
প্রাণ অস্ৃতগন্ধবিভোর 
মরণেরে লয় বরে? । 


সিইসি পোনা পপ 
৯ ভািনীপীীসিতিসাস্পিতিসপাস্পিসিপিস্পী চি 


প্রকৃতির রূপ 


প্রথম তোমার কোলে এসেছিন্থ যবে 
হে মাতঃ প্রকৃতি ! অর্থহীন কলরবে 
চেয়েছিন্ু মুখপানে কেন নাহি জানি 
তুমিও শুনাতে মোরে অর্থহার! বাণী, 
বিগলিত স্তন্তন্থধা করাইতে পান 
পরিপুর্ণ হের সে অযাচিত দান ! 
লভেছিন্ু ও অঞ্চলে একান্ত নির্ভর 
ওই বক্ষ মাঝে চির অমুত নিঝর ! 
যৌবনের দ্বারে আসি সহস' দীড়ালে, 
পরিচিত স্নেহভরে ছু'হাত বাড়ালে, 
সেই মুখ, সেই হাসি আনিয়াছ সাথে 
সেই অচঞ্চল দৃষ্টি তব আখপাতে ! 
সেই তব অর্থশৃন্ত নিঃশব্দ সঙ্গীত 
তোমার বিপুল যন্ত্রে আজিও ধ্বনিত! 


দিনেন্্ রচনাবলী 


কি কি কি কে কু কি ক কা কি ্ 


€৯ 


নিরঞ্জন 


কেবলি তোমার রূপের ছটায় যদি 
থাকিতে আমার সম্মুখে নিরবধি, 

ভেবে মরিতাম কোথায় তোমারে রাখি ! 
তৃষিত পরাণ চাহিত না কিছু আর 
মরিত সে মহা ল্ভায় আপনার 
গোপনে আধারে রহিত সে মুখ ঢাকি। 


কেবলি যদি সে তোমার অসীম শক্তি 
জাগাত পরাণে আমার সভয় ভক্তি, 
তাহলে মোদের মিলন ঘটিত না ষে। 
রুদ্রুদীপ্তি সাগরে হতেম হারা 

স্তস্তিত হিয়া পেতনা কূুলকিনারা, 
আপন দেন্যে ডুবিত অকুল মাঝে ! 


তোমার যন্ত্রে কাঁপাঁয়ে তন্ত্রীরাজি 
সরবে গভীর বাণী যদি উঠে বাজি 
কে তবে তাহার মন্দ লইবে বুঝি ! 
তোমার বীণার গভীর বিশ্বপ্লাবী 
সে নীরব বাণী খুলিয়৷ গোপন চাবি 
অন্তর মাঝে লভিবারে মরে খুঁজি । 


হে নিরঞ্জন, আপনা গোপন করি 

দিতেছ সকলি, লভি তাই প্রাণ ভরি, 
কেমনে দিতেছ, কি যে দাও নাহি জানি। 
হে শক্তিমান, আপন শক্তি হরি, 
প্রেমময়, কি আনন্দ মূরতি ধরি 

সরস হরষে ভরেছ ভূবনখানি। 


চি 


শেষ রক্ষা 


তোমার চিত্র আকৃতে গিয়ে 

রঙ মাখিয়ে নিই তুলি, 
একটি রঙে ডুবিয়ে নিতে 

বারে বারে যাই ভুলি । 
শেষ হয়ে যায় আকা যখন 

হয়ন। দেখি মন্মত; 
তবু আমি নিপুণ শিল্পী 

তোমার কাছে অন্ততঃ। 
তোমার কাব্য পড়ে যখন 

আপন মনে মিল গাখি, 
তোমার ভাবে, তোমার ভাষায় 

তোমার ছন্দে ইত্যাদি ; 
একট। ছন্দে আটুকে পড়ি 

লেখ! যে শেষ হয় না তাই, 
সেটা তুমিই সাঙ্গ কর 

যশের ভাগটা আমিই পাই ! 
তোমার সুরে মিল করে স্তুর 

গাইতে চাই যে একসাথে, 
সবগুলে। গান হয় যে শেখা 

গোল বাধে এ একটাতে। 


সি 2 ৭ ৪ সপ্ত সিস্ট, চা, 


লা সিভিল সি স্পিন সী পাকি লী সী পপির পর ৬ সি পতি তী সিল সিলিিস্সিকসসিলস্িল ৯৮ ৬০ উঠি সিসি শি ছি পঙ্চিলী উর সিপিস্সিঠিসিলাদ, এ ছিলি সি ৬ 2 সির ছি 2 


গাইনা তাইত মনের দুখে 

শুন্চি কেবল তোমার গান, 
তোমার সভায় স্থান তবু পাই 

এইটুকুই যা আমার মান। 
সাজাই যখন গৃহ আমার 

তোমায় আন্ব পণ করে, 
পুলক আমার জেগে উঠে, 

গভীর আশ অন্তরে । 
তোমার আসন পাতব কোথায় 

এত যে সাজসরঞগ্াম, 
এতদিনেও হলোন। তাই 

পূর্ণ আমার মনস্কাম। 
প্রাণপণে তাই যা কর্‌তে যাই 

একটু কেবল রয় বাকি, 
তুমিই বল সেটা আমার 

অক্ষমতা--নয় ফাকি ! 
সে আশ্বাসে ভরেছে মন 

কিছুতে হার মান্বে না) 
কি সাধ আমার জান্ছ তুমি 

আরত কেহই জান্বে না । 


সিান্খ লী ৬৭5 লি নাতনি লী পিসি লাস লে শোসটি লিল লা 


দিনেন্ত্র রচনাবলী ৪) 


ব্যর্থতার মাঁন 


তোমায় বলতে মনের কথ 
রয়েছে মোর ব্যাকুলতা, 
বল্তে না দাও, থাক্‌ সে গোপনে । 
বঞ্চিত এই প্রাণের মাঝে 
জাগে গভীর বেদনা যে 
তাই জাগিয়ে রেখো মনের কোণে । 


এ স্বর আমার নয়ননীরে 
বাজ তে চায় এ চরণ ঘিরে 
বাজতে না দাও, থাক্‌ সে চরণতলে। 
রেখো তারে নীরব করে 
সেইখানে এ ধুলার পরে 
ডুবিয়ে তারে দাওগো নয়নজলে। 


ব্যর্ঘতারই আগুন জ্বেলে 
দেব আমার সকল ঢেলে, 
ভন্মশেষে তাই জ্বালিয়ে রেখো । 
আশা আমার দগ্ধ করে 
শৃন্য করে, রিক্ত করে 
লজ্জাহরণ চর্ণছায়ে ঢেকো। 


সির সি লীন ও ৯ তাঁছি বসতি সা লীিপরসস্িসিতিপত পির ভি লসর স্পিি ঈপপিসি পাস ০ % শি পিরিত ভিসি সসি সি সিতী সসসিপটী তা ছি পারি পাস ৯৪ ৯১ পািকিন্পিিস্িলী সিক্ত ভীত টি লী পাখির উপ সি সিসি তা রা তসটি সিটি সত সিছি ছি পসিপিছি পাস্সিরিস্টি পা চিলি রী লা তাস 


সার্থক দান 


এ সংসারে সবার সাথে অনেক কথা কই, 


একটি কথ আছে তোমার তরে। 
নয়নপাতে নীরবে কত অশ্রবোঝা বই 
তোমার লাগি একটি ফৌট। ঝরে । 
কত না৷ সুরে গাহি যে কত গান 
কত বেদনা, কত যে অভিমান, 
তাহার মাঝে একটি সুর ক্ষণে ক্ষণে বাজে 
সে সুর শুধু তোমায় খুঁজে মরে। 


আশার কত কুস্থম মনে ফুটায়ে তুলি নিতি 
একটি আছে তোমার পদতলে । 
কত বাসনাপ্রদীপে মোর উজলি উঠে গ্রীতি 
একটি দীপে আরতিশিখ। জ্বলে। 
কত না রসে হৃদয় উঠে ভরি 
প্রকাশে ব্ধপে নব মূরতি ধরি, 
একটি রূপ রাউিয়া রহে সে যে তোমার রঙে 
একটি মণি ললাটে শুধু বলে। 


অশধার পটে কত না তার ফোটে নিবিড় রাতে 
সেথায় এক! তুমি জোছনাধারা, 
আলে! আঁধার মিলেছে যেথা উষার অখিপাতে 
সেথায় তুমি জাগিছ শুকতার!। 
কত ভাবন! নামে হৃদয়তীরে 
একটি থাকে চরণ তব ঘিরে, 
জাগরণে জাগিয়া ছোটে কম্মধারা কত 
একটি হয়ে তোম।তে হয় হার! । 


৬২ 


বিশ্বপ্রেম 


তোমারে যেই রেখেছে দুরে 
তাহারি দ্বারে 
কতনা রূপে এসেছ তুমি 
ফিরেছ বারে বারে। 
তুমি ত পূজা চাহনি নাথ 
সবার পানে বাড়ালে হাত 
তাহারি মাঝে নিতেছ দান 
লুকায়ে আপনারে । 


কেবলি য'দ তোমারে প্রভু 
করি নমস্কার 
লহ ন। তাহা, লহ না, মুখ 
ফিরাও বারে বার। 
সবার সেবা রয়েছে যেথা 
রেখেছ তুমি চরণ সেথা 
তাহারি মাঝে করি প্রণাম 
নিভৃত দেবতারে । 


দিনেন্ত্র রুনাবলী 


সিসি 
রে কে 


পম পিস স্পস্ট পিসি লা লি 


স্থরের মিল 


কে গে বাজায় নীরব পরশে, 
সে যে হদয়বীণায় বাজে ! 
তারে তারে স্বর ওঠে যে নেচে 
ছোটে রক্তধারার মাঝে। 
বিশ্বহৃদয়-স্পন্দনেরি তালে 
অন্বরে যেই মৃদক্গ বাজালে 
তারই তালে বাজাই যন্ত্র মোর 
বারে বারে দেখি মিল্ছে না যে। 


কোন রাগিণী কখন কে বাজায় 
শুধু যন্ত্রে বাজে সে কি 
কেমন করে কোন দিকে সে ধায় 
কোথা রূপটি তাহার দেখি ! 
সেই স্বুরেরই ছায়াটি গোপনে 
ছুটে এসে আঘাত করে মনে, 
এখন আমি গাইতে চাই যে গান 
ছায়ার মত আসে মিলে যায়। 


কে বলে মন্‌ ভুলিয়ে রাখে গানে 
সে যে গভীর বেদন। 
সেই বেদনার কঠিন ঘায়ের তানে 
কর যন্ত্র সাধনা । 
অশ্রদ্জলের জোয়ার বয়ে যাবে, 
তারই মাঝে স্ুরটি খুঁজে পাবে, 
তখনই ঠিক ছন্দে সুরে তালে 
নাচবে গানের লহর আমার প্রাণে। 


দিদেন্্র রচনাবলী 


সূ 


সি ০৬০৯৬ এ রাস সিসির ও লিট সিল জি স্পিন সর সস ঠা ২ পোসিত অপি অর উপ্পাস্াসপরসিপাস্ি সপ সপ সি পসাসপসাসিতাসিল উপাত্ত স্পিড সির িলাইতিশিসিতাসিসি এ উপ ৯ ত সিাছি পপাসিসি সিন ছি তছনছ কাটা তি ভিউ পপ পিসি রি 


অতাথ 


মিশ্র বাহার 


এসেছে অতিথি, দ্বারে এসেছে 
ফুলে পল্লবে বর্ণে স্থগন্ধে 
সে যে ভূবনভুলানে হাসি হেসেছে। 


সে যে মৃছু গুঞ্জনগীত গাহিয়া 
এল নবীন তরণীখানি বাহিয়া 
রহে তৃষিত নয়ন মম চাহিয়া, 
আজি ভেসেছে, নিখিল ধরা ভেসেছে 
একি আনন্দপ্লাবনে ভেসেছে। 


আজি সরস দখিন-বায় পুলকে 
প্রাণতরঙ্গ কম্পিত দ্যলোকে 
হের বাহিরিল চিত মম পলকে 
ভালবেসেছে, তাহারে ভালবেসেছে 
সেই ভূবনভূলানো হাসি হেসেছে। 


অন্তরের উৎসব 
পরজ 


জাগিছ তুমি স্থনীল নভে 
জাগিছ এই প্রান্তরে 
তেমনি পরিপুর্ণরূপে 
জাগহে জাগ অন্তরে । 
বাহিরে তব রসের লীল৷ 
সে আ্োতধার পৃতসলিল! 
দিবসনিশি তাহারি মাঝে 
চিত্ত যেন স্তরে । 


ধরণী শুচিবসন পরি 
বাহিরিল এ উৎসবে 
উতল। বায়ে বেজেছে বাঁশী 
লুটিয়া ফুলসৌরভে। 
তাহারি ছায়া হৃদয়বনে 
বিছায়ে দাও অতি গোপনে, 
কর মুখর বীণার তার 
তব পরশ মস্তরে । 


* খবাঙকাহঞলা কল্প ৪ ৮ ধা ০৯৪ ছি ৮৯, 
লু লন ০ ক 5০৯৪৯ ১ প্ািশাছি লে ৯৩ স্পি ৫ ৯ ৯৮ ভপ৬িত ঈদ রিনি আির্ী ৮২ 


পরি ছি? সি ত৯িপিসিপস্টি তি পিতার সী পিতাসির সি এ৯রাছি লী পাটি রি তিস্তা রাস্তাটি % রসিকতা সি তপতি এত লি 


ভও2 
কীর্তন 
কাদায়ে আর কেমনে তুমি 
ফিরাবে তারে কোথা, 
সকল স্থখেছুঃখে সে যে 
চরণে অবনতা ! 
টানিয়া কাছে আনিয়াছ ঘারে 
এ ত্রিভূবন যে বাঁধা তার ছারে, 


করেছে সে যে চরম আপনারে 
নিখিল অনুগত । 


ভুলায়ে আর রাখিবে কত 
অলঙ্কারে সাজে 
আপনারে সে ভূলিবারে চাহে 
সকল জনার মাঝে । 
বিশ্বের মাঝে বিলাইয়া প্রাণ 
খু'জিয়ে মরে সে আপনার দান 
তোমার মাঝে চরম অবসান 
গভীর নীরবতা । 


বিশ্বদেবতা 


গৃহের প্রাচীর রচি” তুলে ব্যবধান 
বিপুল অসীম সাথে ; আমার এ প্রাণ 
আপনার মাঝে তৃপ্রি চায় লভিবারে 
বিরলে বিজনে রহি”। সে বদ্ধ দুয়ারে 
আসি ফিরে যায় কত তরঙ্গ আঘাত 
কত ছুঃখরেদনার কত অশ্রপাত। 

এ বিশ্বের দেবতারে নিজ সিংহাসনে 
অচল অটল করি রাখিতে গোপনে 
কত ন৷ প্রয়াস তার ! জাগে কত আশ! 
বাসন! অনলে জলে ছুরস্ত পিপাস! ! 
তবু গৃহদেবতার অক্ষুব্ধ বিহার 

নিখিল বিশ্বের মাঝে ; পরিপূর্ণ তার 
তিল বাধা নাহি, জাগে মূরতি অল্লান 
বাহির অন্তর ঘেরি রাত্রিদিনমান ॥ 


ই ৪ ৪ লি তি লি তাজ বাউলা [ি পি স্টিল সপ পাতলা সানা পাপরা্িীপিসাসিপািপাসিপা্ি শািপাস্টিস্মিসি পতি রাইস অপি ৫ 


সম্মিলন 


যুগে যুগে আসে আর যায়, 
মিলন, মিলন সেযে চায়, 
আসে যায় আলোকে আধারে 
মোর সুখে ছুখে বেদনায় । 


এসেছে সে মধুখতু সাথে 
শ্মিতহাসি লয়ে আাখিপাতে ; 
নিখিল চিত্ত ঘেরি তাই 
উতল! পবন আজি মাতে। 


এসেছে হিয়ার কিনারায়, 
নুপুর বেজেছে পায় পায়, 
মধুর হিন্দোল রাগিণীর 
মূরতি চিত্তমাঝে ভায়। 


এমনি সে নামে কত সাজে 
ভূলোক ছ্যলোকে হিয়ামাঝে। 
কত ছন্দে, কত নব রাগে 
বাজে, স্থমধুর বীণ। বাজে । 


দিনে রচনাবলী ৬৫ 


উিতসস্টিগসি্া স্টিল লাকি সি সি পিপাসা ্ছকিতাপিটি ইটা ইলাপস্উিন ডা 


সেযেআসে মোর কাছে ধেয়ে 
শুধু মোর মুখপানে চেয়ে ; 
শূন্যে কোথা স্বদূরে কে জানে 
যায় মিলনের গীত গেয়ে। 


পবনে সুরভিটুকু তার 

খুঁজে ফিরে অঙ্গ আমার ; 
তাহার বীণার তারে তারে 
বাজিতেছে মামার বঙ্কার। 
ঝরে পাতা, ফোটে কিশলয় 
ফুটে আর টুটে কুবলয়, 

এরি মাঝে তারই আসাধা ওয়া 
নিত্য জাগরণ আর লয় । 


আসে সে ফে, যায় আর আসে, 
চিরদিন মোরে ভালবাসে, 
সবে বাঁধি মহ! সম্মিলনে 
আসে মোর" মিলনের আশে । 


৬৬ 


পাচ উপ সিসপলি উিলি সর সি অপপাপিপি সি আলা ৯ কট ল অন্পী সিল সি বাস্পিল সপ্ত পাস্তা 


ছুয়ারে 
সিন 


বধূ এসেছে প্রিয়তম 
খোলগো খোল দ্বার! 
লজ্জা অবগু্ঠন 
ঘুচাও এইবার। 


মেলিও আজি নয়ন 

রচিও নব শয়ন 

কুন্থম করি চয়ন 
গাথিও ফুলহার । 


নিভৃত বনমাঝে 

তাহার বীণ! বাজে 

মুছু পবনে রাজে 
সুরভি উপহার । 

তুমিও সখি দিও 

সৃধা বচন অমিয় 


চিরজীবনপ্পরিয় 
লভিও আপনার । 


দিনেন্্র রুনাবলী 


টি লী স্সিি সিসির স্টিল সী সি ০ পর অর সিটি উপরি সরি ক পাস ৯ পিল সি শর জি সিল আর সি সিল সরি তি জর টি সতী সপ টি স৮ পা ভিত ৯ 


ধু 
সেযে আমে তার আশে 
ভালবাসে প্রাণ যারে। 
তারি লাগি আছে জাগি 
অনুরাগী বধুয়ারে। 
তারি তরে নিশিভোরে 
প্রেমভোরে গাথে মালা 
গাহে নিতি মধুগীতি 
আনে প্রীতি ভারে ভারে। 
বধু মাতে মধু রাতে 
তারি সাথে কি মিলনে 3 


সে বিতানে বাশী তানে 
কহে প্রাণে কি গোপনে । 


হাদিতলে কালে! জলে 
কত ছলে নামে ধীরে, 
উতলা সে কি উচছছাসে 


কলহাসে ঘিরে তারে। 


দিনেন্্ রুদাবলী ৭ 


পাপ সিরীসিঠ সপ ৯৫ উিসসপীসি ই পাস ৫৯ পাস সি লি ও ৯২ ৫ সস পিসি লাসিপিলপাসিপাসিপািসপাপাসিাসি এসি ০িাসলাসপাসল, পাস্টিটাসমিসমপসদিরাস সিপা্ি পিল িপসিপাসসিতাসি পিসি সিাসসিলাসিউ উড 


নিবেদন 
কীর্তন 


ওগো! ডাকার মত হয় না ষে ডাকা 
কথার বোঝা গুধুই ওঠে বেড়ে 
হয়না যে মন চরণতলে রাখা 
আমার সকল মলিন ধুল। ঝেড়ে । 


তোমার রসে হয়না মাতোয়ারা 

ব্যাকুল করে বয়না চোখে ধারা, 

তোমার ডাকে দেয় না সে বে সাড়। 
উঠছে না সে অলস শয়ন ছেড়ে । 


ওগো পরাশবধু আছ পরাণ মাঝে সুদুর 
একাস্তে সেই হেরব তোমায় কবে, 
বুকভরা সেই বোধটা জাগে না যে নুদুরের পানে নয়ন মেলিয়া চাই 
কেমন করে শুন্য পুর্ণ হবে ! স্বপনের মত কি রূপ নয়নে ভাসে ! 
আনন্দহীন হৃদয়নিকেতনে কোন্‌ গীতরসে টুটিয়া বক্ষ তাই 
বাজে না যে বাঁশী প্রেম বিহনে, কি যে বেদনার শতদল পরকাশে ৷ 
জাগে না সেই দৃষ্টি ছু'নয়নে সকল ডুবায়ে জনম জনম গো! 
অবাধে যায় অরূপ মূত্তি হেরে । ভরিয়া আমার গোপন মরম গো, 
হ্দূুরের ধন অস্তরতম গে 
নিত্য নিত্য চিত্তে যেন বিলাসে। 


সুদুরে কোথায় বেজেছে করুণ বশী 
হৃদয়যমুন! উজান বহিল তায়, 
কূলে কুলে তার ভরি উঠে কলহাসি 
মত্ত লহরী উদ্বেল জোছনায় ! 
আমার পরম চিত্তহরণ গে! 
আমার মোহন ন্সিপ্ধবরণ গো! 
আমার জনম আমার মরণ গে! ! 
নিত্য জাগিছে হথদূরে চিত্ত আকাশে | 


সকল-ভোলার দেশ 


অতল সাগর মাঝে আছে 
সকল-ভোলার দেশ, 
আদি অন্ত নাহিক, 


সেথায় নাই বিধানের লেশ ! 


নানান্‌ ছারে দিচ্ছে হানা 
অনেক শোনা, অনেক জান৷ 
কত বারণ কতই মান! 
নাহিক তাহার শেষ, 
তার মাঝেতেই আছে গো সেই 
সকল-ভোলার দেশ। 


নাইক সেথায় রাত্রি দিব! 
নাইক আধার আলো 
রূপ অরূপের ভেদ কিছু নাই 
নাইক সাদ। কালো । 
নানান্‌ ঘ্বারে আছে তাহার 
রঙ. বেরঙের কতই বাহার 
কত চাওয়ার কত পাওয়ার 
কত মন্দ ভালো ; 
সে দেশটিতে কোথাও কিন্তু 
নাইক আধার আলো । 


দিনেন্্র রচনাবলী 


৯০ এলি উস পি রর সি এরি উপ কি সি সিকি সপ ০৯ রা সারাটি সপ সম নস রিপন ৯০ সত সসিপরি া উ্ট আপ সিপি উ৬ট  এ সি স ত 


শী পাস সর্প সি তি সিন ই তীসছি তি সি তি সিল উপ সর্ট সি ৩ স্পিন 


হাসিকানা সুখ ও ছুঃখ 
সেথায় একাকার, 
আকার সেথা যায়না দেখা 
নাইক নিরাকার ! 
নানান্‌ দ্বারে আছে কত 
বড় ছোট'র আকার শত 
কেউবা উ“চু, কেউবা নত 
কেউবা নির্কিবকার ; 
সেথায় কিন্তু নাই ভেদাভেদ 
সকল একাকার । 


সকল যাত্রী চলেছে সেই 
সকল-তভোলার দেশে, 

কেউ গিয়েছে, কেউ খেমেছে 
দ্বারের কাছে এসে । 

সন্ধান যে পেয়েছে তার 

ভাব বা অভাব নাই কিছু আর, 

আনন্দে তার নিত্য বিহার ! 
নয়ন অনিমেষে 


হেরে সকল-দেখার অতীত 


সকল-ভোলার দেশে ! 


দিনেন্্র রদাবলী 
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মজার কথা 


এ"ত বড় মজা! ভাই 

যারে পেয়েছি তারে চাই, 
দেখিনা যাহা» বলি তা" আছে 
আছে যা, “নাই, নাই; । 
তাহারি লাগি ভ্রমি সুদূরে, 
যে গান কভু বাজেনা সুরে 
সে গানই শুধু গাই, 
এত বড় মজ] ভাই। 


এত বড়ই মজ। ভাই 
আছে যা, তারে পাই ; 
জানি যা আছে অতি গোঁপনে 
দেখি তা সব ঠাই । 
আমার বলে জেনেছি যাহা 
শেষে যে দেখি সবার তাহা, 
সবার যা তা আপনি পাওয়া, 
দিই যা লভি তাই, 
এত বড়ই মজা ভাই। 


এ”ত বড়ই মজ। ভাই, 
নিজেরে নিজে চাই, 
সবারে টানি নিজের পাঁনে 

সবার পানে ধাই, 

আপন কথ পরের কানে 

শোনাতে মন ফোটে যে গানে 

অজান। যেই তাহারে জানি, 
জানি যা", জানি নাই; 
এত বড়ই মজা ভাই। 


গুহাহিতম্‌ 


রূপ অরূপের মাঝখানেতে 

কে বেঁধেছে বাঁসা, 
সেই গভীরের অতল মাঝে 

কাহার যাওয়া আসা ! 


সেথা নাইক ঢেউয়ের মেলা, 
নাইকো৷ আলোছায়ার খেল! ; 
তবু নাইক সেথা আঁধার ঘেরা 
শূন্তলে ভাসা ! 
ও সেই রূপ অরূপের মাবখানেতে 
কে বেঁধেছে বাসা ! 
প্রবল বায়ের ঝঞ্ধা যত 
সেথায় এসে থামে, 


দুইটি তীরের মনের কথ 
সেই দিকেতেই নামে। 


সেথায় সকল গীতি এসে 
একটি পরম সুরে মেশে, 
সেথা নিরাশ হৃদয় অশ্রু মোছে 
থাকে না তার আশা! 
ও সেই রূপ অরূপের মাঝখানেতে 
কে বেঁধেছে বাসা! 


শ্সিীছি তছ চিনতিত উট সি লীস্ছি তত ছি তি লীঈ লী লি, দতস পলা ত ৬ তা 


বর্ষশেষ 
বেহাগ--দাদরা 
বরষে বরষে জীবন পরশে 
হরষে বেদনায় । 
নিখিল ভূবন নন্দিত তারি 
সঙ্গীতসষমায়। 
স্থখে দুখে সে যে চির প্রণম্য, 
অসীম সে, তবু নহে অগম্য, 
সে প্রেমমূরতি হের স্ুরম্য 
সুন্দর জোছনায় । 


বিশ্বভুবনে শুন মন্দ্রিত 
তার বন্দন! গান, 

সারা বরষের সকল রাস্তি 

কোথা লভে অবসান । 
ঘেরিয়৷ অপার মহা জলধিরে 
শত তরঙ্গ যায় আসে ফিরে, 
স্থির প্রবতার৷ জাগে সে তিমিরে 

গম্ভীর মহিমায়। 


তি ঠাপ এলি ছি এস্সি পি তিতাস লা পাসটিলিসিপসিত ৯ এসসি সপরিকছি তা সিিসিসমিতি সিস্ট বাপি ৬ কা স্িতীউ তস্িঠা 
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বিরহী 


কত জন্মজন্মান্তর আছি ওই চরণের তলে ; 
কত ব্যর্থ যামিনী যে গিয়েছে দরশকুতৃহলে, 
কত আশা জাগরণে, উদয়ের প্রথম সোপানে 
শুনিতে সে পদধ্বনি ! চাহিবারে এ মুখ পানে 
কতবার মেলেছিল সজল কাতর ছু'নয়ান, 

শৃহ্ত মনে ফিরেছিল,পায় নাই তোমার সন্ধান । 
হে চিরবাঞ্ছিত মোর, খেলা নাহি হল সমাপন 
আজিও আমার; নাথ ! বিরহের নিশীথ যাপন 
সঙ্গীহার! একাকিনী ! শুন্যমাঝে হৃদয় আমার 
আর্তকণ্টে যাচে শুধু একবিন্দু বারি করুণার 
চাতকের মত! শুধু চিরদিন জীবনের ফুল 
ভাসিছে আোঁতের টানে, লতে নাঁই চরণের মূল! 
কত না আবর্তমাঝে ঘুরে মরে, নাহি তার শেষ 
অকূলের কূল কোথা ভেবে মরে, না পায় উদ্দেশ। 


দিনে রুদাবলী 


স্কিন? সিটি উরি সিলসিলা সি সী সর জঠিস্টিতী উরি এ সি ছিপ কতা সতী অসিত জরি লরি সি সী লি ইসি সি উপরি সী ছি তি ৬০৯০ পিসির উর উর সি উতিকন ৩ সিএ সিল ৬ ৯৫ সা সিসি ছি ভিসির 


কাকি 


দরিদ্রের ধন 


এ পাঁপের বোঝা, শত জনমের কলুষের কালী 
নামিবে, ঘুচিবে কবে নাহি জানি ! কবে দিবে জ্বালি 
এ বিশ্বমন্দিরে মোর অতি মৃদু দীপশিখাখানি ! 

লজ্জা যদি দেয় মোরে, তবু তারে অতি ক্ষুদ্র মানি 

এক প্রান্তে রেখো ফেলে ! দেখা যদি নাহি পাই তবু 
এই আলো! বক্ষে ল'য়ে রব জাগি জন্মজন্ম প্রভু ! 
ঈষৎকম্পিত এক অতি ক্ষীণ আলোকের রেখা 
তা+লয়ে ভ্রমিব পথে ; একটু আভাসে শুধু দেখা 

যদি পাই, তাই ভাল! দীপ্তি আমি নাহি চাহি নাথ, 
পরিপূর্ণ প্রাণ লয়ে করিতে চাহিগে প্রণিপাত 

একান্ত ভকতিভরে। বিশ্ব যদি হয়গো বিমুখ, 
বিশ্বদেবতার পানে নিত্য চাহি রহিবে উৎসুক 

উন্ুখ এ দীপশিখা। কর জাগ্রত এ চেতন। 

“হোলো না হোলে। না কিছু” এ জানার গভীর বেদন! ! 
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উট পিসির সির সত সিল আসিল ছি লাস্ট লাস্ট ছিতে সির * স্লিিত লতি উঠছি হি রি লা পি পি ছি এ 


বরষা আবাহন 


বনে বনান্তে দিকে দিগন্তে 
এসহে নিবিড় এসহে ! 
হৃদয়-ভরানে। জীবন-জুড়ানো 
এস সুগভীর এসহে ! 
এস পবিত্র, এস নিরমল, 
এস তাপহর, এস স্ুশীতল, 
অশনিমন্দে এস মহাবল, 
ঘোর গম্ভীর এসহে ! 


তৃষিত শু তপ্ত ধুলায় 
পরাণ বরষি এসহে ! 
বিদ্যুত-ভ্বাল৷ চকিতে জ্বালায়ে 
ভীষণ হরষে এসহে ! 
এস ঝরঝর সজল ছন্দে, 
এস ধরণীর আর্র গন্ধে, 
এস নবঘন--ঘন আনন্দে, 
পুলক-অধীর এসহে ! 


শি সিলসিলা রা জরি ছি লাস্ট পাটি কিতা ছি এত তাস রিপা তি তি 


করুণকঠোর 


প্রলয় মুত্তি ধরিয়া এসেছ ছুয়ারে ; 
রুদ্র, ভীষণ, নমি বার বার তোমারে । 
ধূর্ঘটি, তব জটাজাল উড়ে গগনে, 
মাতে উন্মাদ নৃত্য ঝঞ্ধাপবনে, 
ললাটনেত্র চমকে আধার ভেদিয়। ; 
হে ঈশান, তব প্রলয়-বিষাঁণ ফুকারে ! 
রুদ্র, ভীষণ, নমি বার বার তোমারে । 


হে নিঠর, এলে করুণ মুরতি ধরিয়া, 
সব তাপদাহ নিমেষে লইলে হরিয়। ! 
ঝরিছে তোমার বেদন। বরষাপ্রাবনে, 
রুদ্ধ দুয়ারে করিছ আঘাত সঘনে ; 
মধুরে ভীষণে মিলন নেহারি অপরূপ ; 
প্রলয়, স্থজন, নাচিছে বিশ্বপাথারে ; 
রদ্রে, দয়াল, নমি বার বার তোমারে । 


অন্বর ঘেরি ডম্বর তব বাজে হে, 
এসহে ভিখারী, এস মঙ্গল সাজে হে! 
এমনি ধুলায় ধুসর করিয়! লহ গো, 
আদেশ তোমার বজের রবে কহ গো ! 
দগ্ধ করিয়া সকল অশিব সংশয় 
রিক্ত করিয়া করহে পুর্ণ আমারে ! 
হে শিব, কঠোর, নমি বার বার 
তোমারে ! 
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ব্যর্থতা 


শুধু এই সব, এই সব? 
আপনার কানে শুনিব কি বসে 
আপনারি কলরব ? 
শুধু ভূলে থাকি আপনার স্থুখে 
আপন বেদন। সহি সদ। বুকে 
শূন্য বাক্য কহি নিজ মুখে 
পূর্ণতা অনুভব ! 
এই সব, এই লব? 


শুধু এই খেল! খেলে সবে 
আপনার পিছে ছুটি কি গো কভু 
আপনারে ফিরে পাবে ? 
সকলের মাঝে প্রবেশের দ্বার 
বন্ধ করিয়া ভাবে বার বার 
এই ত পূর্ণ হয়েছে আগার 
সবই আছে, কিবা চাবে | 
এই খেল। খেলে সবে ? 


শুধু কেবলি এ জটিলত। 
পথে পথে মোর বাঁধা আছে পায় 
বলে মোরে যাবে কোথা ! 
যে মালা কণ্ঠে পরাইতে চায় 
চোর। কাটা তার শুধু বিধে গায়, 
কারে চাহি মন ছু'হাত বাড়ায় 
কি লাগি চঞ্চলতা ! 
কেবলি এ জটিলতা ৷ 


সিল উন ঈিলী সিসি তিস্তা ক লাস ভস্ি বাসি সতী ক সি হি ০ 


নি অনি উউপন্টি ৪কপরিকছিত বজিক্উলউবর ভাতা তে ইতি সি তপতি ৬ এ সিটি পোনা অর অত টি সপটিসিপাস স সি সতা সত সা বি সপ অপ আর সত উপ উল আরা বাসটি সি সিটি জি সিসির সপ সির ৯ 
চক 


শুধু এই সব, এই সব? 

সকল ডুবায়ে শুনিব বিশ্বে 
আপন কণঠরব ? 

আপনার সুখ, আপনার দুখ 

সব। হ'তে মোরে করিবে বিষুখ ? 

হবে না চিন্তে কভু জাগরূক 
বিপুল সে অনুভব ? 
এই সব, এই সব ! 


অচেনা! 


গানে দেব কোন স্বর লয় 
বাধব কেমন ছন্দে 

তরে দেব কোন দেবালয় 
কোন কুন্থুমের গন্ধে ! 


একল। বসে স্থখে দুখে 

রইব চেয়ে কাহার মুখে ; 

মাতিয়ে নেব শয়ন আমার 
কোন পুলক আনন্দে ! 


কোন বেদনায় বাজবে আমার 
হৃদয়-বীণার তন্ত্র, 

কোন পরশে বাজবে সে তার 
কে হবে তার যন্ত্রী। 


সাগর আমার কূলে কুলে 

কোন জোয়ারে উঠবে ছলে; 

মর্বে আমার নিশীথ রাত্রি 
কোন সুধাময় চন্দ্রে। 
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“বীণ”৫র গরবন্তাকালে রচিত কবিতা 
শিপ্পীর প্রতি 


দূর বাঞ্ছিত ধন অন্তরে আপনি দেয় ধরা, 
হৃদয়ের রক্তে তাই রাঁডাইয়৷ রূপের পসর৷ 
কারে দাও পুজাঞ্জলী ? না! জানি সে চেন! কি অচেনা-- 
তারি সাথে ভূবনের হাঁটে তব চলে বেচা-কেনা । 
রূপের মাঝারে তুমি আনি দাও অরূপের মায়া, 
ভাবের আনন্দ দিয়ে বিরচিলে অপরূপ কায়।। 

বর্ণে বর্ণে ছন্দে ছন্দে যে সঙ্গীত রূপে ওঠে ভরি' 
শ্রাবণ-গ্লাবন সম সে রাগিণী বিশ্বে পড়ে ঝরি”। 
বিচিত্র খতুর রসে সিঞ্চিত সে অমৃত সরস-_ 
তোমার এ চিত্রপটে কাপি উঠে তাহারি হরষ। 
আখি দিয়ে কী হেরিবে ?--মেলেছ ধ্যানের ত্রিনয়ন, 
মুর্ত মাঝে অমূর্তের তাইত লভিলে দরশন ! 

ব্যক্ত যা” তা” কণাটুকু, বিরাট সে রয়েছে গোঁপনে, 
জাগার নয়ন মেলি শিল্পী তাই রচিলে স্বপন। 


ঠ 


চাতক সম হৃদয় মম পিয়াসী ! 
আজি কাজল মেঘের পানে 
সঙ্জল দিঠি কাতরে হানে, 
তাই এ সুধানিঝর ধারে 
দাড়ালে বারে কি আসি?। 
কেতকী-বন-কেশর বাসে 
বায়ু বিভল 
ঝর৷ যুথিকা৷ আসন-রচা 
কাননতল । 
মনের তারে গুমরে সুর, 
ছন্দতালে বাঁধা সুদূর, 
আজি এ বীণ। তারে যে বাজে 
নবীন সাজে বিলাসি' ॥ 
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পর্ন 


২ 


কলিক। কহে “মালিকা রচি' 
দুলিব কার বুকে ?” 
তরু সে কহে “ঘরের খেলা 
গেল কি তবে টুকে'? 
মরুর বুক দীর্ণ করি 
আলোক পাঁনে জীবন ধরি 
স্বপন মাঝে গোপন করি' 
নব আগন্তকে, 
কাটান্থু কত দিবসরাঁতি 
কি আশা উন্মুখে-_ 


গেল কি সবই ঢুকে" ? 


আজিকে তব স্থরভি বহে পবনে 
অলি সে ফিরে গুঞরিয়া শ্রবণে । 
পুলক তারি ভুলালো সব ! 
যাচিছ প্রেম কী অভিনব । 
পরাণব্যথা! আজিকে ক'ব 
তোমারে কোন্‌ মুখে ! 
গেছে কি সবই চুকে ?” 
মালিক কহে “নবীন মাল 
তোমারি রস-বরণ ঢাঁল। 
জুড়াবে তব বুকের জাল। 
নব আশার স্থখে। 
যাবে না কিছু চুকে? ॥ 


পা কি 


ঙ 


সখি, বাদল রাতের গোপন বেদন। 
তব আখিতে জাগিল আভাসে। 
শুনিতে আমার বিরহের গান 
দাড়াইলে দ্বারে কী আশে । 
আজি এ আধারে আখি-বিনিময় 
হোলে তোমা স[থে, তারি বিন্ময় 
শিহরি' উঠিছে হৃদয়ে আমার 
মগন ছিল যে নিরাশে। 
বিরহের কআ্রোতে ভাসি কোথা হতে 
আসিলে হৃদয়তীরে, 
আমার গানের মৃচ্ছনা কাদে 
তোমার চরণ ঘিরে। 
যুথিবন হতে সৌরভ হবি 
অঞ্চল তব দিন্থু আজ ভরি' 
শত বরষার পুজা-উপচার 
ছিল নিবেদন-তিয়াষে ॥ 
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$ € 
“সোণার রথে অমরা হতে দুটি কথা ব'লে যাও গে,পনে 
কে এল গো, কে এল ।” আমার নিশীথ স্বপনে । 
বনের বীণায় শ্যামল স্থুরে মৌনবাণী শিহরিল ! কেহ নাহি কাছে 
রাঙা হাসির অন্তরালে শিমুল কাদে শুধু পিয়াসী হৃদয় তব মিলন যাচে, 
“দেখিনি হায়, আজি বিরহ-উদাস পবনে। 
পলাশ বলে “দিল ন! ধরা, মরি যে লাজে গান গাহি মনে মনে 
বিফলতায় 1” অকারণে, 
কোকিল বলে “কুহরি সারা, তোম! লাগি জাগি মম বিজন ভবনে । 
পথের না পাই কুলকিনারা তুমি শুধু ধীরে 
ভাগ্যে কি মোর এই ছিল !” চিরপরিচিত সম এসো মনোমন্দিরে, 
মন-বিহগ ঝাপটি” পাখা আজি নব উৎসব লগনে। 
কহে “এল গো এ এল” 
নয়ন তবু স্থরের ঘোরে আতাস তার নাই পেল! ৬ 
মর্মমাঝে রঙের মেলা দেওয়ার খেল! সাঙ্গ হোলে নাকি? 
গোপনে খেলে সুরের খেলা, নেব কি তবে এবার মুঠি ভরি' ? 
পুলক তারি বুকের মাঝে গোপন কোণে য! কিছু আছে বাকি 
ছন্দে তালে হরষিল দানের ছলে নিওগে! তাই হরি, । 
হ'দয়বনে গন্ধ তারি দিন বায়ে বিহরিল, আলোর দান ভরিয়া বুকে 
এ এল গো, এ এল ॥” কুন্ুম চাহে কী হাসি মুখে ! 
খণের ভার চুকায় তার 
সৌরত বিতরি» 


দানের ছলে লও যে তাহা! হরিঃ। 
দেবার মোর না যদি থাকে 
ভরিয়। দাও শূস্যতাকে, 
তাহাই শেষে লইও হেসে, 
লজ্জা দূর করি'--- 
দেওয়া-নেওয়ার খেলিব খেল৷ 
দিবস-বিভাবরী॥ 
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৭ 


দেখা সে কি নয়নের দেখা 
চিত্তপটে ধীরে ধীরে ফোটে যেই রেখা 
বাহিরে তাহারে টানি 

শিল্পী সে আকে ছবিখানি । 


বর্ণছন্দ অন্তরালে আছে যেই রহস্তের দ্বার 
তাই যে হয়েছে পার আবাহন 


তার দেখা শুধু নয়নের দেখা নয়। দূর প্রতীচ্যে উচ্চে তুলিয়া খির 
ডি প্রচারিল নারী নব মুক্তির বাণী। 
িরযানা তারে বারা মোরা হেথা ছিন্ু পড়ি বন্ধনজর্জর 


সে যে অন্ুক্ষণ নেমে এলে! দেবতার বরাভয় পাণি। 
আধারের বুকে হেরে অনির্বাণ আলো। আজি শুভ জাগরণ ক্ষণে 


মরণের কালো! বাগত অতিথি বঙ্গের প্রাঙ্গণে । 
বহি আনে পরপার হ'তে নবজীবনের হেথা জাতি বর্ণভেদ নাহি, 
জ্যোতিম্্য় বাণী ! মিলনের মন্্ব মোরা গাহি। 
যত জানাজানি সবার সেবার লাগি মোরা উন্মুখ, 
তারে টেনে আনি সবারে আপন করি দীনতা ঘুঢুক। 
অজানার পারাবারে, নিমেষে সে সকলি হারায় ; নন্দিত হোক সব কর্ম, 
তাই ফিরে পায় প্রীতি ভরি দিক সব মর্ম, 
সব হারানোর মাঝে পাওয়া চিরস্তন। কুটীর হইতে মহা হস্দয 
রূপের বন্ধন মুখরিত হোক্‌ নব জীবনের গানে। 
ছিন্ন করি অরূপের দেখে সে আভাস । হে অতিথি, আমরা যতনে 
নান। বরণবিলাস বরিব তোমারে প্রীতিসম্ভাষণে 
অন্তরের সুধারসে মিলি” স্ৃযমায় ওঠে ভরি জ্বালি মঙ্গল দীপ তম অবসানে। 
ধ্যানের নয়নে পড়ে ঝরি হে নারী শুনাও তব মুক্তির বাণী 
সীমাহীন ব্যঞ্জনার রেখা__ তোমরা এনেছ টানি বিশ্বের দেবতার শুভাশীষ বরাতয় পাঁণি। 
তারে বলে দেখা। 








* নারী শিক্ষা সমিতির বিদ্যাসাগর বাণীভবনে, লেডি 
উইলিংডন মহোদয়ার আগমন উপলক্ষে | 


৮ দিনেন্ত্ রুনাবলী 
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শিপ্পী নন্দলাল বস্থকে 
লিখিত পত্র 


২৮শে মাঘ 
১৯২১ সাল 


ভো! ভে শিললীত্রয় 

লেখনীর তীর জুড়ি কর-ধন্ুখান 

ছাড়িল তিনেরে লখি' শব্দভেদী বাণ। 

সে বাণ বি'ধিল কারে পথ মাঝখানে ? 

কে সেজন নিল হরি? খোদা-তাল্প। জানে ! 
তিন তিন মহাবীর এক। হেথা দীন, 
তুলি-রঙে মারে টান, ছোটে “গয়া” “চীন?। 
শবেরে আটকি' জব্দ কর রেখাটানে 

এ ভে তা কলম তাই লাজে হার মানে । 
কলাভবনের কালাবধরধু নন্দলাল 

তীলেদের মথুরায় ?-_ হায়রে কপাল ! 
ইন্দ্রপুরী আধা রচি” শচীশুন্ সুর 
থি.-কাসেল্ধোয়।-ন্বর্গে ভাবরসে চুর ! 
হলধর অসিত সে বলরাম সম 

--বয়সে কালার ছোট, উচ্চে দাদাতম-_- 
উড়ায় বিরহ-তাপ হাসির দাপটে, 

সে রসে বঞ্চিত-_-তবু চাতাল তো বটে! 


অমহযোগিতা চিড়ে ভেজে না কথায়, 
অসহ বিরহ-জ্বাল! সহিয়া হোথায় 
যোগীত্রয় গুহামাঝে করিতেছে বাস-- 
এরাই গীধীর চেলা, সাবাস, সাবাস্‌। 
বুরোক্রাসি বুড় খাসি কাঁরতে জবাই 
ছেলে-বুড়া, বাবা-খুড়া লেগেছে সবাই ! 
কলিকাতা এলো রাজা জারজের খুড়ো, 
খেয়ে গেল ঝটাঃ তাও একেবারে মুড়ো | 
কেন মিছে আছ পড়ি গুহার গরতে ? 
মরতের জীব ফিরে এসগো ময়তে। 


দিনেন্্র রুদাবলী 


98 


এছ াসিত ৯০ আল জা তাপস সস তালা পসরা পা সিসির অপাস্সসপি ২ সি জা সপ্ন সপোন জা সপ সি অজি ভ্পাসিত ৯ ৯৫ সিলাস্িবাসলীসিতাস্পাাসসি অপি দা সপন আপা ৯পাছির ৯৮ আপার অসি সিসি ছিও সি সি সি উস 


শিলং 
৩১-৫-২৭ 


আদিপঞ্র 


মোর মানসের পটে ছবি আঁকি বটে, 
সে ষে স্বপনের সাথী ; 

তব তুলির লিখন সে চিরস্তন 
আমি খেলা-ঘর পাঁতি। 

মোর গোপন বিহার সন্ধান তার 
আমি ছাড়া কেবা জানে ! 

তুমি আলোকের কূলে তারে ধর তুলে 
নিখিল বিশ্ব পানে। 


অন্ভপপ্রর 


মেঘলোকে পাঠাইন্ু মানসের দূত । 
শ্যামল পরশে রসি” সজল মরুৎ 
প্রবাসবেদনা বহি" যাবে খারসান 
সমব্যথী তোম। কাছে। প্রাণ আন্চান, 
তহবিল শুন্ত, মন উদাস বিভল, 
কোথা সেই ধুধু প্রান্তর সমতল ! 
ভূতভাবনের যত কিস্তৃতের দল 
পাইনের ফাকে ফাঁকে হাসে খল্খল্‌। 
শিরোপরি প্রাবূটের ঘন কোলাহল 
পদতলে খাড়া পথ বিষম পিছল। 
মন বলে--আর কেন, চল্‌ ঘরে চল্‌ 
শীতল হয়েছে ধরা, নেমেছে বাদল । 


রমা-স্মরণে 


নান! বর্ণে স্মৃতিরেখা বহু বর্ষ ধরি” 
কন্ম-উৎসবেভর! দিবাবিভাবরী 

মন্মে মোর আকিয়াছে বিচিত্র লিখন । 
এসেছিলে শিশু, লয়ে নবীন জীবন, 
উৎসধারে গীতরস নিত্য করি” পান 
পেয়েছিলে যে আনন্দ, করেছ তা” দান। 
অন্তরে প্রেমের স্বধা, কণ্টে গীতরস, 
বতিয়া করুণালক্ষমী বরষ বরষ 
প্রাস্তরের নীলাকাশ করেছ মধুর, 
সেথা রবে তব স্ৃতি চির-ভরপুর। 
কম্ম অস্তে চিত্ত মোর লভিত আশ্রয় 
নির্জন কুটারে তব; গ্রীতিবিনিময় 

শূন্য হৃদয় মম করিত ভরণ, 

ব্যথিত হৃদয়ে বহি তাহারি স্মরণ। 


৫ ৯ ছিলি ৯৪ চে ১৯০ ছু এ সিলাসি তা ৮ ৯ এলি তা স, 
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রবীন্দ্র-সঙ্গীত 


কোনো গীতিকবি বা! শিল্পীর শিল্পস্থষ্টির সম্বন্ধে বিচার কর্বার সময়, তার সমগ্র আত্মপ্রকাশের 
অন্তর্গত ক্রমবিকাশের রূপ সমঝ.দার বিচারকের চোখে ধরা দেয়। বাহিরের রূপ, রস, গন্ধস্পর্শের 
তরঙ্গাঘাত শিল্পীর মন্-বীণার তারে যে স্পন্দন জাগিয়ে তোলে, তাই তার অনুভূতির আনন্দরসে অভি- 
সিঞ্চিত হয়ে দানা রসস্থ্টির উৎসধারায় উৎসারিত হয়। অন্তরের ভাবলোকের এবং বাহিরের সৌন্দর্য্য- 
লোকের মিলনে যে পুণ্য সঙ্গমতীর্থ রচিত হয়, তারি কেন্দ্রস্থলে সকল প্রয়েজেনাতীত অনির্ববচনীয় বূপ- 
সপ্টিগুলি আপনার পূর্ণ মাধুর্য বিকশিত হয়ে বলে “অয়ম্‌ অহম্‌ ভো” !-এই আমি আছি। যখন এই 
প্রাণবান্‌ সন্ব! বস্তিয়া থাকার আনন্দের বিজয়বার্তা ঘোষণা করে, তখন শাশ্বত আনন্দলোকে তার আসন 
স্থপ্রতিষ্ঠিত। বাহিরের প্রভাব তখন তার অন্তরকে স্পর্শ করে, কিন্তু ক্ষুৰ করে না। 

শিল্পস্থষ্টি নিয়ে পৃথিবীতে যে তর্কজাল বোন! হয়েছে, তাতে আবদ্ধ হয়ে বন্ধনদশাকাতর অনেক 
লোক অনেক আর্তমাদ করেছে ; অনুভব করার জিনিষকে বোধগম্য কর্বার চেষ্টা করেছে ; 17106909101৩- 
কে 0০276 কর্বার চেষ্টা করেছে । বুদ্ধির বারা তার ব্যবচ্ছেদ করেছে; অনুভূতির দ্বারা সেই রসম্থপ্তির 
সুষমার অপূর্বব.সৌষ্ঠৰ তারা উপলব্ধি করতে পারেনি । 

“ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের অভিব্যক্তির ধার! আলোচনা করে দেখবার স্থযোগ আমার হয়েছে। 
প্রথম থেকে এ পর্য্যন্ত তার নব নব সুরস্থষ্টির ক্রমবিকাশের ইতিহাস লিখতে গেলে যে দৃরদৃষ্টি ও শক্তির 
প্রয়োজন, তা” আমার নেই ; তবে আমার ক্ষুদ্র শক্তির দ্বারা যতটুকু বুঝেছি, তা” সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ কর্ছি। 
এ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে উদাহরণের সাহায্যে আলোচন। করবার ইচ্ছা! আছে। 

বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক সাহিত্যের আবহাওয়ার মধ্যে বাস কর্তৈন এবং সাহিত্য 
আলোচনা ও রচনায় উৎসাহিত হ'তেন, এ কথা তাঁর জীবনম্মৃতিতে তিনি লিখেছেন । বঙ্গিমযুগের নব 
জাগরণের প্রথম প্রভাতের অরুণালোকস্পর্শে তার প্রতিভার উদ্বোধন হয়েছিল, এবং পিতা, ভাই, ভগ্মী, 
সকলের স্সেহচ্ছায়ে ও উৎসাহের অনুকূল বায়ুতে তার নব উন্মেষিত প্রতিভা উদ্দীপ্ত হয়েছিল । 

সঙ্গীতে তার অনুরাগ, রসানুভূতি ও আত্মপ্রকাশ সন্বন্ধেও ঠিক এ কথাই বলা চলে। আমাদের 
পরিবারে গানবাজনার চর্চা বড়ো! কম ছিল না।। বড়ো বড়ে। ওস্তাদ এসে সের! সের! হিন্দী গান ( বেশির 
ভাগ ঞ্ুপদ ) গাইতেন। আর সেই সুরগুলিতে বাংল কথা বসিয়ে ব্রাহ্ম-সমাজের সাপ্তাহিক উপাসনার 
জন্য গান রচন। কর্তেন ছিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। জ্যোতিরিক্দ্রনাধ তখন সঙ্গীতশাক্জ 
অধ্যয়নমগ্ন ; পিয়ানোতে বিশুদ্ধ রাগরাগিণীর গৎ বাজাচ্ছেন আর তাতে কথা বসিয়ে গান তৈরী কর্ছেন 
কবি নিজে। এই হলো গীতরচনার ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় । বাহিরের প্রভাব এবং ঠ৪1607এর 
ধার যুগপৎ তাকে রসের খোরাক জোটাতে লাগল। মাঝে মাঝে স্বকীয় প্রতিভার রশ্বি 2:5918197 
এবং ওস্তাদীর গবাক্ষত্বারের ভিতর দিয়ে উ'কি-ঝুঁঁকি মেরেছিল, কিন্ত আবরণ বিদীর্ণ করে নিজস্ব প্রতিভার 


সত তত ৫৯৪৯৪ ছল ৪৯০৯৯ সিত৯িত উ৫স্ল সলনি ৯ সিসি ৫৬ উরি সি ছিলি পাস 


ল রা ৯৫৯ ২০৪ এছ 
হর ছিলি ৬ উল হলাছি কাত ইলা এল ৬ পিছন হাসিল লা ছিলি পিসি পি রসি ৯ পাস্তা তি ৯৮ পট এরি দির ছি ৩ ছি লি 2৬ ঠছিতো ৯৫৯ স্পলাখিল 2৯৩ উিরছিক ৬ সিটি সির সিলিসিত তির ছি সি ইত িভাসিলাসিল তিল এ 52 % ৯ নীল সরি জি ৫ ৯৪ % লাস ছিল সি ক 


দীপ্তি তখনও উল্ভাসিত হয়নি। ব্রাক্ষসমাজের তৎকালীন পাপক্ষয় কর্বার একাস্ত আগ্রহ দেখে রবীন্দ্র- 
নাথও ভাবাবেগে গান লিখলেন--“আমায় ছ'জনায় মিলে পথ দেখায় ব'লে পদে পদে পথ ভূলি হে।” 
ছ'জনার তাড়নায় কাতর ভাবপ্রবণ অশ্রর্ণবলাঁপী শ্রোতাদের তিনি মুগ্ধ করেছিলেন, কিন্তু বীণাপাণির 
আসন তখনও শূন্য ছিল। এ কথা৷ লিখ লুম বলে পাঠক ভাববেন না যে, তিনি সে সময়ে উচ্চদরের সঙ্গীত 
রচনা করেননি । পরবস্রকালে যদুভট এবং রাধিকা! গোস্বামীর কাছ থেকে স্থুর আদায় ক'রে তা'তে কথা 
বসিয়ে যে সব ব্রহ্মসঙ্গীত তিনি রচন৷ করেছিলেন, তা' অপূর্বব বাক্য-যোজনায় এবং বীধ্যদ্যোতনায় 
অনুকরণীয় সম্পদে মহীয়ান। 

এরপরে দেখা যায় 01838108] মুরগুলির বিশিষ্ট রস আত্মসাৎ ক'রে তিনি গীতিনাট্য রচনায় 
সিদ্ধহস্ত হয়েছেন । “বালীকি প্রতিভা” ও “মায়ার খেলা”র গানে 91895108] প্রভাব সুস্পষ্ট। এই 
গীতিনাট্য ছু”্টার গানগুলি কথা ও স্থরের হরগৌরী মিলনের অপুর্ব উদাহরণ। এই সময় আরও কতগুলি 
গান রচিত হয়, যার 1511091 1)9৪01যর তুলনা নেই। বাল্যকাঁলে আমি সে গানগুলি শুনে মুগ্ধ হতুম, 
তৃপ্ত হতুম, আর আপন মনে গেয়ে যে কী আনন্দলাভ কর্তূম, তা” কথায় বোঝাধার শক্তি আমার নেই। 
পৃথিবীর সমস্ত একাস্ত 100170969 সম্বন্ধ অতিক্রম ক'রে কোন্‌ স্বপ্নলোকে উত্তীর্ণ হতুম কে জানে ! গানগুলি 
হচ্ছে “আকুল কেশে আসে” “আহা! জাগি” পোহাল বিভাবরী”, “আজি শরত তপনে”, “তোমার গোপন 
কথাটি” ইত্যাদি। কথার অর্থ আমার কাছে এত অকিঞ্চিৎকর ছিল যে, সে সময়কার কোন রবীন্দ্রবিছেষী 
যখন আমাকে বল্লেন যে, রবীন্দ্রনাথ “আহ! জাগি" পোহাল বিভাবরী”, এ গানটি কোন প্রেমিকাকে 
উদ্দেশ করে লিখেছেন, তখন যে কী আহত হয়েছিলাম বলতে পারিনে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের এরূপ 
বস্ততাস্ত্রিক অর্থ অনেকেই কর্ত ।* 

. রুবীন্দ্রনাথ এ পধ্যায়ের গানগুলিকে ০0220189781 আখ্যা দিয়াছেন । 72700110709] তো বটেই ! 
[710 মাত্রই 010061078), কিন্তু সে 00706101 106100269 নয়। এ যেন ক্ষণস্থায়ী স্বখহুঃখের দ্বন্দের 
অতীত -কোন্‌ এক অক্ষুব্ধ সরসীনীরে বিকশিত শতদল--“তার বাধন যে নাই” । এই ৩6901070006 
হোলো ৪71এর মূল কথা | * 

* কবির সমস্ত কাব্যজীবনের ধারার মধ্যে দেখতে পাই তিনি অধ্যাত্মজগভের এমন এক স্তরে 
গিয়ে পৌঁচেছেন, যেখানে তার দৃষ্টি বর্তমান, অতীত, ভবিষ্যতকে অতিক্রম ক'রে শাশ্বত আলোকের আনন্দে 
উদ্ভাসিত। এ দৃষ্টির সাহায্যে আবিষ্কৃত সত্যবাণীর অব্যাহত স্রোত বৈদিকযুগ থেকে এ কাল পধ্যন্ত বয়ে 
আস্ছে, এবং নান! যুগের নানা সমস্তার ঘাতপ্রতিঘাতে নানা সমাধানে উপনীত হয়েছে । এর সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ 09109. 10/0056 1 আমার তো! মনে হয় যে তিনি 1060089]5 
1.01097;1 আর একদিকে দেখতে পাই তার প্রকৃতিগ্রীতি। যা-কিছু প্রাণবান্, যা কিছু আপনার 
আনন্দবেগের প্রেরণায় আপনাকে নিঃশেষে দান করেছে এবং নব নব জীবনের পূর্ণতায় বিকশিত হচ্ছে, 
তাঁকেই তিনি একান্ত আপনার করে নিয়েছেন। তার রচিত “ছিন্নপত্র” বইটি ধিনি পড়েছেন, তিনি 

১১ 


৮২ দিবেন রুদাবলা ূ্‌ 
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বুঝতে পারবেন আমি কেন এ কথা বল্ছি। অধ্যাত্মবজীবনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে মানুষ এবং 
প্রকৃতির ধ্যবধানের বাঁধ ভেঙ্গে গেছে, দুই-ই তার পরমাত্ীয় হয়ে উঠেছে । ৮ 

* সত্যের চরম উপলব্ধির শাশ্বত আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি যখন বাণীর বরপুত্রের আসনে 
আসীন, তখন তার স্ুরশিল্পসাধনার পুর্ণ পরিণতি দেখতে পাই। যে কথা নানারূপে নান৷ ছন্দে 
প্রকাশিত হয়েছে, ত৷ সুরের ব্যঞ্জনায় অরূপ মৃত্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে আনন্দলোকের রহস্তের দ্বার অবারিত 
করে দিয়েছে। ধ্যান-সমাহিত চিত্ত সুরের উৎসধারার সন্ধান পেয়েছে ব'লে অন্তরের সুরের নিঝরিণী 
কলম্বরে ধাবমান--“কার সাধ্য রোধে তার গতি ৮, 

“কবির আধ্যাত্মিক সাধনালব্ধ অপূর্ব বাণীর সঙ্গে ভারতের মধ্যযুগের সাধকদের বাণীর ভাবের 
মিল আছে, এ কথা৷ সর্বববাদীসন্মত। কিন্তু বাণী এবং সুরের অপূর্ব মিলনে শিল্পস্থষ্টি হিসাবে আদর্শ- 
স্থানীয় হয়েছে কবির আধুনিক গানগুলি, যার আরম্ত গীতপঞ্চাশিকা"য় এবং 'গীতি-বীথিকা'য়। পরবর্তী 
রচনায়_-'নব গীতিকা” এবং গীতিমালিকা'র গানগুলিতে এ আদর্শের চরম পরিণতি পরম সৌষ্ঠবে অপূর্বব 
প্রীসম্পন্ন হয়ে উঠেছে । এ গানগুলিতে দেখ তে পাই স্থরের ৪910718081 শৈলারোহণের সময় মোড় 
ফিরে অপ্রত্যাশিত প্রকৃতিমাধুর্য দেখে মনটা! যেমন চম্‌কে ওঠে, এও সেইরকম। কথাগুলে! ভালো-. 
মানুষের মতো মগজের এক কোণে চুপ ক'রে পড়েছিল। ন্ুরগুলো নৃত্যচপল ভঙ্গীতে ঘিরে ঘিরে তাকে 
এমন একটি অপ্রত্যাশিত রূপদাঁন কর্লে, যা” দেখে রসিক-টিত্ত বল্লে “বাঃ এরকমটি তে। ভাবিনি 1” 
আমার মনে হয় কবি হয়তো নিজেই জানেন না কেমন করে স্থুরগুলো৷ আপন গতিবেগের প্রেরণায় আপনি 
09০07:26150 0951%গুলো তৈরী কর্ল-_যার আরম্তও নেই, শেষও নেই। যে স্তুরট। গড়ে উঠল, সেটা 
কালোয়াতিও নয়, বাউলও নয়। তা সম্পুর্ণ খেয়ালী। জ্ঞানলন্ধ দুবিবদগ্ধ-বল্বেন “হেঁয়ালী” | 

গান তৈরী কর্বার সময় তার কাছে বসে থেকে আমার বারবার মনে হয়েছে যে, সুরের 
পাগলামীকে তিনি কিছুতেই দাবিয়ে রাখ তে পার্ছেন না ;-_খাবার তাড়ায়ওনা, কাজের তাড়ায়ওন|। 
একটা গানের ছুর দিচ্ছিলেন, সেটা হচ্ছে--“একটুকু ছোঁওয়া৷ লাগে”। সুর অভিমানিনী প্রেয়সীর মত 
মুখ ঘুরিয়ে বস্ল, মানভঞ্জনের পাল শেষ ক'রে কবির মন যখন সুরকে লক্ষ্য ক'রে বল্লে “আচ্ছা নাও, 
তোমার হাতে আমার বাণী সমর্পণ কর্লুম”-_অমনি গানটি তৈরী হলো ; কথ! বল্লে আমি ধন্য, সুর 
বললে আমি পুর্ণ। আমার মূল বক্তব্য এই গানগুলির সম্বন্ধে এই যে, মধ্যযুগের কবিদের সঙ্গে বাণীর 
ভাবের মিল থাকৃতে পারে, কিন্তু গান হিসাবে অর্থাৎ শিল্পস্থষির হিসাবে কবির গানগুলিকে বোধহয় আরও 
উচ্চস্থান দেওয়! যেতে পারে । » অন্ততঃ আমার এই মনে হয়, আর “বুঝিবে কী ধন রসিক যে জন।” 

খতুসঙ্গীত সম্বন্ধে দু'চার কথা ব'লে আমার বক্তব্য শেষ করি। “বসস্ত” ও “নুন্দর” এ ছু"টা 
কবির অপূর্ব স্থষ্টি। অনেক কবি প্রকৃতির শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে তার জয়গান করেছেন শতমুখে ৷ কিন্ত 
প্রকৃতির সৌন্দর্ধ্যলীলার রসমাধুর্ধ্য উপভোগ ক'রে তার সঙ্গে এমন নিবিড় আত্মীয়তার সম্বস্কস্থাপন এবং 
তার রহস্তলোকের দ্বার উদঘাটন আর কোনো কবি করেছেন কিনা জানিনে। প্রত্যেক কিশলয়ের অব্যক্ত 


দিনে ৰচদাবলী ৮৬ 


০ » ভা পি লাই পা লী পি ভি লো লৌিপাি-লেসি এসি লি লো লো ছি পি এসসি লস এ তেসটি তি এস্মি রেসি লি তি ঠাস পাস পিট তি সি ঠাস্টিল জি লি জীপ ঞস্সিি লা লী শখ তি তত পক্দজোিতী  ত লীস্পিটী পি তা 8৯ জাঙ্ছিকাসি রানি পি পিষ্ট তো ছি শি আসছি ভাসি শি তাস জস্সি ঠাস, এটি বাসস শীষ কী 2 তাস পো রি লী পাদ লস পি তি কিস তিস্টি আসি লা পি পাতি পালা এপি লিপি 
৪ লক্ষি 


কাকলিতে, প্রতি কুম্থমের বর্ণগন্ধময় আত্মনিবেদনে, প্রতি খতুসমাগম ও অবসানের মিলনবিরহের বেদনায় 
কবির মন আনন্দে আকুল ও বিরহে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। বাইরের বিরহমিলনের অন্তরালে ষে মায়াময় 
রহস্যলোক রয়েছে, তার অরূপ মাধুর্যের সন্ধান, পাওয়া-না-পাওয়ার অনির্ববচনীয় আনন্দের আব্বাদন পেয়ে 
কবির মন গেয়ে উঠল “ও কি এল, ও কি এল না” গতীর অনুভূতির আনন্দ যেমন মানুষকে স্বখছুঃখের, 
মিলনবিরহের, জন্মমৃত্যুর অতীত অতীন্দ্রিয় আনন্দলোকে উত্তীণ করে, তেমনি প্রকৃতিও অন্তনিহিত গভীর সত্তার 
পরিব্যাপ্ত চৈতন্তে উদ্বোধিত হয়ে প্রাণের নব নব প্রকাশে জয়পরাজয়ের বাণী নিত্যনিয়ত ঘোষণা করছে। 
এই বিজয়বার্তার সান্ত্বনার বাণী, এই একান্ত আত্মীয়তার রূপ কবির খাতুসঙ্গীতে মূর্ত হয়ে উঠেছে * 


সঙ্গীত সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 


ভট্টাচার্য মহাঁশয়দের একান্নবস্তী পরিবার এতদিন স্থুখেন্ষচ্ছন্দে বাস করছিল। সকালে 
ঠাকুরপুজো৷ থেকে আরম্ত করে, শ্রীমণ্ডপের সান্ধ্যসম্মিলনের তাসভা জা ও তামাক-সাজ। পধ্যস্ত এমন 
স্থনিয়ন্ত্রিত ছিল যে, দেখে সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করতে হত যে হ্যা--একট! সদ্ত্রা্মণ বটে 
বাহ্যিক এবং আন্তরিক ছুই প্রকার শাসনের দৃঢ়বন্ধনে বাঁড়ির ছেলেমেয়ে বড়-ছোটো৷ এমন আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা যে, 
তাহার! সচল কি অচল-_-এ প্রশ্ন অদ্ঠাপি কাঁরো৷ মনে জাগেনি। বাহিরের অশুচিসংস্পর্শ থেকে বাঁচিয়ে 
এমন পবিত্র জীবনযাপন কলিকালে ছুলভ। অস্তঃপুরচারিণী কুললক্ষমীদের অস্তিত্ব এমন রহস্যময় যে, 
তাদের কণ্মজীবনের ক্ষুদ্র পরিধির দুর্গপ্রাকার ভেদ করে এমন সাহস বিশ্বচারী আলো-বাতাসেরও ছিল না-_ 
মানুষের কলুষদৃষ্টি তে। দূরের কথা । এ হেন পরিবারের বহ্যত্বগ্রথিত কারাপ্রাচীরের লৌহদ্বারের অর্গল 
ভেঙে অর্ববাচীন ছোক্রা এক যখন গ্রাম্য বি্ভালয়ের উচ্চতম শ্রেণী উত্তীর্ণ হয়ে এক লাফে নেমে নিম্ন 
শ্রেণীর মজুরদের সঙ্গে জুটে, তাদের সর্দার হয়ে [/159:1)00] সহরের নৌকারখানায় পৌঁছল, তখন বাপ 
তাঁকে ত্যাজ্যপুজ্র করলেন, মাতৃব্য-পিতৃব্য সবাই তার নরকগমনের পথ স্থপ্রশস্ত করলেন, আর ছেলেপিলে- 
গুলো আমবাগানে ঢুকে বলাবলি করতে লাগ লো-_-আমরা একবার লুকিয়ে সাহেবের খানসামার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ে রুটি-মাখন মুগ্গির ডিম খেয়েছিলুম, দাঁদা বোধহয় রোজ তাই খাচ্ছে”-কি মজ1! 

, [4ঘ0:)00] থেকে বিবিবৌ নিয়ে যখন দেশে ফির্ল, বাড়ির চৌকাঠ পেরোবার আগেই বাপ 
বল্লে-দূর হও! অকালকুম্মা্ড পুভ্র বল্পে--তথাস্ত, তোমার বাধন তোমার থাক্‌, আমার পথধাত্রায় 
আমায় মুক্তি দাও। 

ক্ষুব্ধ শাস্তিসমুদ্রে অশান্তির ঝঞ্া এসে লাগংলো। ছুইয়ের সংঘাতে অন্তরের ও বাহিরের 
প্রাণতরঙ্গ উদ্বেল হয়ে উঠে তাগুবন্ত্য সুরু করল। বাঁধন গেল ছি'ড়ে, বাধা গেল ধুলিসাৎ হয়ে, আর 
এই ভগ্নস্তুপের উপর আনন্দযজ্ঞের হোমশিখ দীপ্ততেজে জলে উঠল । 





* শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রপরিচয় সভার ৪র্থ বাধিক ৪র্থ অধিবেশনে পঠিত। 


রি পি ৬7 চে রঙ ০ লি পলি ৮৮৭ কচ ৭ রে তি ৯ ৪ 


লস ৩৯ পা শী পি ৯ ত৯ পাটি লা পরি তি পা 8 পি শি লীটি পা পাটি লি লা তাস তি পাচ লা লী লি জি ভীতি তত তি তা পাস পাস লি পাস লি পোষ্ট এ শীষ পি পাটি পি লি আলা বি উন্মত্ত ভি লী পি পা ঠা 


নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির মধ্যে বাস করলে বিপদ হয় এই যে, তার ফলে জড়তা ও অবসাদ এসে শাস্তি 
অশান্তির ছন্দসম্ভুত স্থষ্টির প্রেরণার উৎসকে আপন স্থজনবেগে অপ্রতিহত গতিতে প্রবাহিত হতে বাধা দেয়। 
দ্বন্দের ফলেই স্থষ্টি ; স্ুখদুঃখের আলোড়নের ফলেই আনন্দেরু চরম প্রকাশ । 

আমাদের সঙ্গীতের অবস্থাও কতকটা এইরকম 1১015581091 200510 বল্‌্তে আমরা বুঝি হিন্দী 
গান। তার বড় বড় ইমারৎ, কেল্লা ফৌজ, তাঁর প্রাকারের পর প্রাকার, প্রাচীরের পর প্রাচীর দেখে স্তত্তিত 
হই, বাহবা দিই। প্রাচীন-স্মৃতি-সৌধরক্ষা সমিতি সেগুলি সযত্বে রক্ষা কর্চেন, কিন্তু দৈনিক জীবনযাত্রায় 
সেগুলো কোনে। কাজে লাগে না। সেই বিরাট প্রাসাদরচনার মালমশল! নিয়ে নিজের মনের মত করে 
ছোটখাটো কুটার রচনা? করেই আমার আনন্দ। 

লোকসঙ্গীতের ধার! আজও বহমান, কেন না জীবনের সঙ্গে তার যোগ রয়েছে। প্রাণের সঙ্গে 
যে স্থপ্টির যোগ নেই, তাকে লোহার সিন্দুকে বন্ধ রাখা চল্‌্তে পারে, কিন্তু সর্ধবমানবের আনন্দযজ্ঞে 
বিতরণের উপযুক্ত যোগ্যতা তার থাকে না-_ এটা সর্বববাদীসম্মত। 

আমি যখন ভৈরবী সুরের আলাপ করি, তখন বিশ্বের পুঞ্তীভূত ব্যাকুলতার সুর তাতে বেজে 
ওঠে ; এই ব্যাকুলতার সকরুণ মিনতির স্থুর আমাকে অভিভূত করে। মল্লার রাগিণীর যে বিরহবেদনার . 
আকুলতা, তা” সমস্ত প্ররুতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত । কিন্ত আমার বেদন। যখন ভাবঃসে অভিসিঞ্চিত হয়ে কথা 
ও সুরের মিলনে আত্ম প্রকাঁশ করে, তখন যে শৈরবী বেজে ওঠে সে আমার ভৈরবী; আমার বিরহবেদনায় 
যে মল্লার বাজে, ভা" আমার মল্লার। মালমশ.লা' যদি ভৈরবী এবং মল্লারেরই থাকে, তবে ইমারৎ যেটা 
তৈরী হয়, সেটা আম'র তৈরী ; তাই তার ভৈরবীতে শুদ্ধ রেখাবও লাগে, কড়ি মধ্যমও লাগে । আমার 
কারখানায় তৈরী সবরের আনন্দ অমি জগৎকে বিতরণ করছি, কিন্ত আমার কারখানার দ্বারে বড় বড় 
অক্ষরে জাজ্জল্যমান রয়েছে, “00 6১009010190 1? আমার সহমন্মী রসিকের বীণার তারে আমার 
স্থর যে বঙ্কার তুল্‌বে, সে বঙ্কার আমার সুরের সৌন্দর্যের সমগ্র রূপকে অক্ষুন্ন রেখেই বাজ বে। 

হিন্দী গানে অধিকাংশ স্থলে সুরকেই প্রাধান্য দেয়, কথাকে নয়। তাই তানের বাহুল্য হিন্দী 
গানে সম্ভব হয়। বাউল! গানে যেখানে কথার আটবীধুনী, সেখানে খোঁচখাচ মীড় ছাড়া তান চলে না। 
হিন্দী গানে সেই জন্য সারগমও ঢোকানো! সন্তব,। কেন না গাইবাঁর সময় গায়ক রসবর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে এ 
কথাটাও জানিয়ে দেন যে--দেখছো» আমি যেটা গাচ্চি এটা গুণক্রী, পুরবী নয়; কেননা শুনলে তো 
নিখাদবর্ঞত আর কড়ি মধ্যমও লাগাই নি। 

কিন্ত আমার মন যখন গায় “জননী তোমার করুণ চর্ণখানি হেরিন্ু আজিকে' অরুণ 
কিরণরূপে”--তখন আমার স্থরলোকের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলেন “লাগুক নিখাদ ও কড়িমধ্যম, কথায় সুরে 
মিলেছে খাস; নাহয় গুণক্রী না হয়ে নিগু পক্রীই হল, কুছ পরোয়া নেহি,” 

হিন্দীগানে সেই জন্তে একথা বলে দেবার প্রয়োজন হয় যে_-আমি পূরবী গাচ্চি। সেই পূরবীর 
বিশেষ ঠাটকে আশ্রয় করে আমার গান গাওয়া হল; কথার মধ্যে দিনাস্তের করুণ মিনতির আভাসমাত্র 


পি তত তি রি লো তত পিস সি পি সি লারা পি রড লো লাখ রী পি পি তাস পা পন রি সপ পা পি শীষ পি তস্টি পি তি পাটি ভাটি ভাসি ৯ পে পাছি তীসি তি পীসি পা এসি পাস তি তাস তাপ ত৬ লি লি পাস পি পাটি শি তি পাটি সি ভি তি ছি একি ভি এছ ও লি পি পি জি পাটি লী ভগ চি গন্ধ তি পি তীর লী কা শিখি এস লা তা শী পা কাছ কি ছি তি ৮৯ ৮৭ ল্চ। 


নেই বলে স্থুর গেয়ে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হয় যে, এটা দিন অবসানে গাওয়। উচিত ; প্রকৃতির 
বুকের ভিতরকার কান্নার স্থর আমি পুরবী রাগিণীতে রূপান্তরিত করেছি। কিন্তু আমি যখন গাই £-_ 
“বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে 
সন্ধ্যা বায়ে, শ্রাস্ত কায়ে, ঘুমে নয়ন আসে ছেয়ে” 

তখন সুরটা পুরবী হতে বাধ্য, কিন্ত বল্বার কোনো প্রয়োজন নেই, এবং তা'তে শুদ্ধ ধৈবত লাগালেও 
সৌন্দর্য্যর লাঘব হয় না । ২৮ 

বাঙলা গানে যেখানে-সেখানে তান দেওয়। যায় না এই জন্যে যে, বাঙ্‌ল। গানের কথারও একটা 
ঠাস্বুনানী আছে ; তার সুরকে বাদ দিলেও কথার নিজস্ব রসসম্পদ রয়েছে । কাজেই একটা কথ! শেষ 
করে বাকি কথাটা না বল্লে, উক্ত কথা বড় বিপদে পড়ে । কেমন হয় জানো ? যেমন, আমি যদি গাই 
“যদি বেলা যায় গো বয়ে” আর তারপরে যদি ক্রমাগত বল্তে থাকি “যায় গে বয়ে”; তাহলে তার 
পরের দুই লাইন 

“জেনো জেনো 

. আমার মন রয়েছে তোমায় লয়ে” 
চীৎকার করে বল্তে থাকৃবে- ওহে, থামহে, আমার কথাটাও বলে ফেলো, তাহলে অর্থটাও সম্পূর্ণ হয় 
আর লোকেও হা প ছেড়ে বাচে। 

আজকাল আর একট কথাও উঠেছে ষে, একট। গান বারবার একইরকম করে গাইলে এক- 
ঘেয়ে হয়ে যায়, তাই প্রতিবার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন কর! দরকার । 

এর সম্বন্ধে বলা ষেতে পারে এ একই কথা যে পরিবর্তন, পরিবর্ধন হিন্দী গানেতেই চলে ; 
কেন না হিন্দী গানে কথা ও স্থর মিলে একটা স্তুসন্বন্ধ অখণ্ড রূপ গ্রহণ করে না। গাইচি গুরুগম্ভীর 
রাগিণী--সুহ! কানাঁড়া ; তাতে কথা বসালুম “বল্ম! রে চুনরিয়! ম্যয়কো লাল রঙাদে”, অর্থাৎ “হে বল্পভ, 
আমার-ওড়নাটা লাল রঙে রঙডিয়ে দাও” । এ চুনরিয়াকে কুরুসভায় দ্রৌপদীর বস্ত্রের মত ক্রমাগত 
টান মারা চল্তে পারে ; কিন্তু এ স্থরই বাঙল। কথায় খাপ খাইয়ে “নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙিয়া 
দাও” গাইবার সময় সে টান সইবে না।' 

আমি যখন শিল্পীর আসনে অধিষ্ঠান করে রসস্থষ্টি করচি, তখন তার ছাপটা নষ্ট ক'রে নিজের 
কার্দানী দেখানোকে বলা যায় অনধিকার বা মূটতা। গোলাপ যে ফুটেছে, সে গোলাপই থাক্‌বে ; তা'তে 
বেলফুলের শুভ্রতা ও সৌরভ আশা করার মত এমন পাগলামী আর কিছু হ'তে পারে না। এক সুরে 
গাইলে যদ্দি গান একঘেয়ে হয়, তবে দোঁষ হয় গায়কের নয়-_শ্রোতার। আর ছুইয়েরই যদি দোষ না 
না থাকে, তবে তা 10017)6 ০ ০০৪০০ নয় এবং 105 1০ ০৮৪৮ দাবী সে করতে পারে না। তোমার 
যদি সাদ1 রসগোল্লা রোজ ভাল না লাগে অতুলের দোকানে কড়াপাকের রসগোল্লার ফরমাস দাও। কিন্ত 
বেচারী সাদা রসগোল্লাকে সাদাই থাকৃতে দাও। তোমার না ভালে লাগে, আর কারও ভালো লাগতে 

ঠ 


ভ ছিলি ঠাছি ঠা সিক্ত ঠাস ৩৯ ত্র ২ পছিতাস্িরা ৫৬ পাস্টিল ছি 


৯ ০াসষ ভরি কারি তাজ লী লী এটি লি কি তি পাস ও সি সি তি টপ রা লি কী সি তি পা পা পাটি জানি পি শী ৩ লি তি রী পা শা লী তীসছি লাস লে সতী লাস ৪৯ পাস পিসি লি পেস পি লি পি জাতি লগ তি জপ সি পেস লেখি বি তোস্ছি পাকি, এড তি একি ০০ 5 পালিত পি লি পিসির, ক পি লি লেস লা পাতি রি 


পারে; পৃথিবী থেকে ব্রাহ্মণপণ্ডিত এখনও লুপ্ত হয়নি। তা" না করে তুমি যদি গায়ের জোরে সাদা 
রসগোল্লায় গুড় মেশীও, তবে রসগোল্লার রসত্ব এবং গুড়ের গুড়ত্ব দুই-ই মাঠে মারা যাবে। আর মিষ্টি 
যদি একেবারেই ভাল না লাগে, তবে বুঝতে হবে পিস্তাধিক্য হয়েছে, চিকিৎসার দরকার । 

আমার মন বল্চে কথায় ও স্থুরে মিলিত একটি অখণ্ড সম্পুর্ণ রসস্থপ্টি করব। সেটা যখন 
হ'ল, তখন দেখা গেল যে সুরে টোড়ির আমেজ এসেছে । এসে থাকে যদি তবে “যো আপ সে আতা 
উস্‌কো আনে দেও ।” সে টোড়ি যদি জীবনপুরী না হয়ে বোলপুরী হয়_-তাতেই বা ক্ষতি কী? 


ছাত্র ও বন্ধুবর্গের খাতায় স্বাক্ষরিত খণকবৰিতা 


১ 


বাণী যার নাহি পায় কৃল 
সুর সেথ। করে তার খেলা, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুলে সে দোদুল 
সকল বাঁধন করি হেল! । 


২ 


যে নারী সবার তরে অকাতরে করে প্রেম দান 
অক্ষয় ভাণ্ডার তার, কাজ তার চিরদীপ্তিমান । 
মানের রাখেনা আশ।, ভাব। তার সুনিপুণ সেবা ; ঙ 


চিত্তজয়ী রাজ্ভী সে যে, আপনার ও পর তার কেবা। 
পূর্ণ চাদর নীলাকাশে 


সে যে ক্ষণিকের 
বদনে যে শশী হাসে 

মর্ত্য গেহের, 
সে দীপ্তি হাসিমুখে 

করে অনুক্ষণ 
চিরানন্দে সখ দুখে 

ধা বরিষণ ॥ 


দিনেন্্ রূনাবনী 


/ তত উ্পািি সি ঈত উ সিতি তাপস পল্লী সী ৬ পি সি জিপ সিস্ট স্পা সিিস্জত সিল সি সিটি উিস্টির সি সিট উস সত সিস্ট হতো দিসি ৬টি সত রাস সিসি স্টপ সি সী সি অপাস্টিত সত সিসি ত সি সির তাস সি সস বাসি সি সিলাস্টিরী তিতাস সর্ব সি সি উপ দিতি সা উল স্পা স্৫ সত * 
সর্ট সির 


$ 


বাণীমন্দিরের তুমি নবীন। পূজারী । 

প্রবীণ যুবার অধ্ধয 

ধরায় এনেছে ব্বর্গ, 

মন্দার স্তবক রচি তারি, 

সমর্পিন্নু কম করে, 

জানি তুমি লবে তারে তৃপ্ত সমাদরে। 
কাব্যরসে যদি বসে মন 

সফল হইবে দান, দাত! মহানন্দে নিমগন। 
দ্রিন করে প্রাণ ভরে শুভ আশীর্বাদ 
মিটুক সকল আশা, পূর্ণ হোক সাধ। 


€ 


কাব্যবাঁধনে চাহি বাধিতে সুমিত 

মিল নাহি খুঁজে পাই, অক্ষর অমিত্র!। 

মাইকেলি ধরণে যদ্দি লিখি কাব্য, 

অনভ্যাস কারণে ত৷ হ'বে অশ্রাব্য | 
“দাদামশাই” তাই দুর্বিবপাক গণি 
হৃদয়ে রাখিল তার হৃদয়ের “মণি” 


টা 


সি সি উর সির ৯৬ সপ িত সি ও ধ্ সাল সি টাক ৫ উল সিল টি 


লেখা থাকে, যায় লোক। 

রাখে স্মৃতি আর শোক ॥ 

খাতার পাতায় যা তা দিলুম লিখে । 

যতন ক'রে রেখো খাতা, যদিন থাকে টিকে ॥ 
অচেনারে চেনা! হোলো চেনারে অচেন|। 
এইমতে পাওনার মেটে শুধু দেন। ॥ 








প্বাপ্ক দিহনন্দনাথ-- শাম্লিকেতিন 





| সঙ্গাতঞ্চর দনেন্দ্রনাথ--শান্তিনিকেভন 


দিিন্দেতত্র স্যল্রন্দে। 





দিনেন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অকন্মাৎ কাল দিনেন্দ্রনাথের মৃত্যুসংবাদ আশ্রমে এসে পৌছল। শোকের ঘটনা! উপলক্ষ্য ক'রে 
আনুষ্ঠানিকভাবে যে শোঁকপ্রকাঁশ কর! হয়, তার প্রথাগত অঙ্গ যেন একে না মনে করি। বর্তমান 
ছাত্রছাত্রীরা সকলে দিনেন্দ্রকে ব্যক্তিগতভাবে জানত না_কর্্মের যোগে সম্বন্কও তার ইদানীং 
এখানকার অল্প লোকের সঙ্গেই ছিল। অধ্যাপকেরা সকলেই এক সময়ে তার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, ও তার 
সঙ্গে স্নেহপ্রেমের সম্বন্ধ তাদের ঘনিষ্ঠ হ'তে পেরেছিল । 
যে শোকের কোনো প্রতিকার নেই, তাঁকে নিয়ে সকলে মিলে আন্দোলন ক'রে কোনো লাভ নেই ; 
এবং আত্মীয়বন্ধুদের যে-শোক, অন্য সকলের মনে তার সত্যতাঁও প্রবল নয়। এই মৃত্যুকে উপলক্ষ্য ক'রে 
মৃড্যুর স্বরূপকে চিন্তা করবার কথা মনে রক্ষা করা চাই। সমস্ত জগৎকে ব্যাপ্ত ক'রে এমন কোনে। কোণ 
নেই, যেখানে প্রাণের সঙ্গে মৃত্যুর সন্বন্ধ লীলায়িত হচ্ছে না; এই যে অনিবার্য সঙ্গ, এ যে শুধু অনিবার্ধ্য 
তা নয়,এ না হ'লে মঙ্গল হ'ত না ।--ছুঃখকে মানতেই হবে ; শোক দুঃখ, মিলন বিচ্ছেদ, উন্নীলন নিমীলনেই 
সমাজ গ্রথিত, --এই আঘাত অভিঘাতের মধ্যে দিয়েই স্থষ্টির প্রক্রিয়। চল্ছে। এর মধ্যে যে ছ্ন্্, যে 
কঠোরতা আছে, সেইটি না থাকলেই যথার্থ দুঃখের কারণ হ'ত। সমস্ত জগৎ জুড়ে মানুষের মধ্যে অপরিসীম 
দুঃখ, আমরা তার স্ষ্টির দিকটা, মহন্বের দিকটাই দেখব; তার মধ্যে যে অপরাজিত সত্য, সেতো অবসন্ন হয় 
7-*অথচ মানুষের দুঃখের কি অন্ত আছে? মৃত্যুকে যদি বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখি, তাহ*লেই আমরা অসহিষু 
হয়ে নালিশ করি--এর মধ্যে মঙ্গল কোথায়? এই ছুঃখের মধ্যেই মঙ্গল নিহিত আছে, নইলে দুর্বলতায় 
াষ্-তিভূত হ'ত--ছুঃখ আছে ঝলেই মনুষ্যত্বের সম্মান। দুঃখের আঘাঁত বেদনা মানুষের জীবনে নানান 
কান্নায় প্রন) ইতিহাসের মধ্যে যদি দেখি, তাহ'লে দেখব অপরিসীম দুঃখকে আত্মসাৎ ক'রে মানুষ 
আপন সভ্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, মে সব এখন কাহিনীতে পরিণত । ইতিহাসে কত ছুঃখপ্লাবন ঘটেছে, 
তত হত্যাব্যাপার, কত নিষ্ঠুরতা-_সে সব বিলুপ্ত হয়েছে ; রেখে গেছে ছুঃখবিজয়ী মহিমা, মৃত্যুবিজয়ী 
প্রাণ ।-_মৃত্যুর সম্মুখ দিয়ে প্রাণের ধারা চলেছে--এ নাহ'লে মানুষের অপমান হ'ত। মৃত্যুর স্বরূপ 
আমরা জানিনে ব'লে কল্পনায় নানা বিভীষিকার স্থ্টি করি। প্রাণলোককে মৃত্যু আঘাত করেছে, কিন্ত 
বিধ্বস্ত করতে পারে নি-_প্রাণের প্রক্ুশের অন্তরালের মৃত্যুর ক্রিয়া প্রাণকে সে-ই প্রকাশিত করে। 
সম্মুখে প্রাণের লীলা, মৃত্যু আছে নেপথ্যে। 
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/. অনেকে ভয় দেখায় মৃত্যু আছে, তাই প্রাণ মায়। আমরা বলি, প্রাণই সত্য, মৃত্যুই মায়) মৃত্য 
আছে ততসন্বেও তো যুগে যুগে কোটি কোটি বর্ষ ধ'রে প্রাণ আপনাকে প্রকাশিত ক'রে আসছে। মৃত্যুই 
মায়া। এই কথা মনে ক'রে ছুঃখকে যেন সহজে গ্রহণ করি ; ছুঃখ আছে, বিচ্ছেদ ঘটল, কিন্তু এর গভীরে 
সত্য আছে--এ কথ! যেন স্বীকার ক'রে নিতে পারি। 

আশ্রমের তরফ থেকে দিনেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে যা বলবার আছে, তাই বলি। নিজের ব্যক্তিগত 
আত্মীয়বিচ্ছেদের কথ! আপনার অন্তরে থাক্‌-সকলে মিলে তা আলোচন! করার মধ্যে অবাস্তবতা আছে, 
তাতে সক্কোচ বোধ করি 7৮আমাদের আশ্রমের যে একটি গভীর ভিত্তি আছে, তা৷ সকলে দেখতে পান 
না। এখানে যদি কেবল পড়াশুনোর ব্যাপার হ'ত তাহ'লে সংক্ষেপ হ'ত, তাহ'লে এর মধ্যে কোনো 
গভীর তত্ব প্রকাশ পেত না। এটা যে আশ্রম, এট যে স্থষ্টি, খাচা নয় ; ক্ষণিক প্রয়োজন উত্তীর্ণ হলেই 
এখানকার সঙ্গে সম্বন্ধ শেষ হবে না, সেই চেষ্টাই করেছি। এখানকার কর্মের মধ্যে যে-একটি আনন্দের 
ভিত্তি আছে, খতু-পর্ধ্যায়ের নান৷ বর্ণগন্ধগীতে প্রকৃতির সঙ্গে যোগস্থাপনের চেষ্টায়, আনন্দের সেই 
আয়োজনে দিনেন্দ্র আমার প্রধান সহায় ছিলেন। প্রথম যখন এখানে এসেছিলাম, তখন চারিদিকে ছিল 
নীরস মরুভূমি-_-আমার পিতৃদেব কিছু শালগাছ রোপণ করেছিলেন, এ ছাড়া! তখন চারিদিকে এমন শ্যাম, 
শোভার বিকাশ ছিল না। এই আশ্রমকে আনন্দনিকেতন করবার জন্য তরুলতার শ্যাম শোভা যেমন, 
তেমনি প্রয়োজন ছিল সঙ্গীতের উৎসবের। সেই আনন্দ উপচার সংগ্রহের প্রচেষ্টায় প্রধান সহায় ছিলেন 
দিনেন্্র। এই আনন্দের ভাব যে ব্যাপ্ত হয়েছে, আশ্রমের মধ্যে সজীবভাবে প্রবেশ করেছে, ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে চলেছে, এর মূলেতে ছিলেন দিনেন্দ্র। আমি যে সময়ে এখানে এসেছিলাম, তখন আমি 
ছিলাম ক্লান্ত; আমার বয়স তখন অধিক হয়েছে__প্রথমে যা পেরেছি, শেষে তা-ও পারিনি । আমার কবি- 
প্রকৃতিতে আমি যে দান করেছি, সেই গানের বাহন ছিলেন দিনেন্দ্র । অনেকে এখান থেকে গেছেন, সেবাও 
করেছেন ; কিন্তু তার রূপ নেই ব'লে ক্রমশ তারা বিস্বৃত হয়েছেন । কিন্তু দিনেন্দ্রের দান এই যে আনন্দের 
রূপ, এ তো যাবার নয়__যতদিন ছাত্রদের সঙ্গীতে এখানকার শালবন প্রতিধ্বনিত হবে, বর্ষে বব নানী 
উপলক্ষ্যে উৎসবের আয়োজন চলবে, ততদিন তার স্মৃতি বিলুপ্ত হ'তে পারবে না, ততদিন তিনি আশ্রমে 
অধিগত ক'রে থাকবেন; আশ্রমের ইতিহাসে তার কথা ভুলবার নয়। এখানকার সমস্ত উৎসবে ভার 
দিনেন্দ্র নিয়েছিলেন, অক্লান্ত ছিল তাঁর উৎসাহ । তার কাছে প্রার্থনা ক'রে কেউ নিরাশ হয়নি--গান 
শিখতে অক্ষম হ'লেও তিনি ওদার্য্য দেখিয়েছেন-_এই ওদাঁধ্য না থাকলে এখানকার স্বষ্টি সম্পুর্ণ হণ্ত না। 
সেই স্থষ্টির মধ্যেই তিনি উপস্থিত থাকবেন। প্রতিদিন বৈতালিকে যে রসমাধূর্য্য আশ্রমবাসীর চিত্তকে 
পুণ্যধারায় অভিষিক্ত করে, সেই উৎমকে উৎসারিত করতে গিনি প্রধান সহায় ছিলেন। এই কথা ম্মরণ 


ক'রে তাকে সেই অধ্য দান করি, যে-অর্ধ্য তার প্রাপ্য ক 
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গুণীর গান যখন থেমে যায়, কোমল স্থুরের মীড়গুলি নীরব হয়ে যায়, সবরের রেশটি তখনও 
শ্রোতার প্রাণের মধ্যে অন্থুরণিত হ'তে থাকে । ফুল ঝরে বায়, সৌরভ তখনও মনকে আকুল করে। 

এই পৃথিবীর প্রাঙ্গণে বহু জনের সঙ্গেই ত আলাপপরিচয় হয়, কিন্তু দৈবাৎ এক-একটি মানুষের 
দেখা মেলে-াদের হৃদয়ের সৌরভ, তারা দূরে চলে গেলেও, প্রাণকে নিবিড় অনুভূতিতে পূর্ণ 
করে রাখে। 

আমাদের দিন্দা ছিলেন এম্নি একজন মানুষ । যে কেউ তার কাছে গিয়েছে, তাকেই তিনি 
স্বতঃশ্রস্ত নিবিড় স্সেহে আপ্লুত করেছেন। ছোট-বড়, ধনী-দরিদ্র, জ্ঞানী- গুনী, অখ্যাত-অজ্ঞাতের ভেদ সে 
স্মেহের কাছে ছিল ন1। সহজে ভালবাসবার এক আশ্চর্য্য দুর্লভ ক্ষমতা নিয়ে তিনি এসেছিলেন ; যতদিন 
আমাদের মধ্যে ছিলেন, অকৃপণভাবে অযাচিতভাবে বিলিয়ে গিয়েছেন তার নিম্মল মধুর অনাবিল 
ভালবাসা । তাই আজ তার অভাব আমাদের কাছে এমন গভীর, এমন নিবিড়, এমন প্রত্যক্ষ 
হয়ে দেখা দিয়েছে। | 

€ দিনেন্্রনাথের অতি নিকটে যাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সঙ্গীত শিক্ষা নিয়েই এই পরিচয়ের 

গুরু, তারপর সেই পরিচয় তার স্বাভাবিক ন্লেহের আকর্ষণে অতি অল্পকালের মধ্যেই আত্মীয়তায় পরিণত 
হয়েছে। যদিও জানি, যতখানি তার কাছে পেয়েছি তার কিছুই প্রকাশ করার শক্তি আমার নেই; তবু 
ত।্ সম্বন্ধে আলোচিন! ক'রে তার স্মেহের মধ্যে, তার অতীত স্মৃতির মধ্যে নিজেকে অনুভব করে নেবার 
একটু সাধনা, একটু তৃপ্তি আছে। 

প্রথম যখন বোলপুরে যাই, আমার বয়স তখন নয় বৎসর মাত্র। দিন্দার বিরাট শরীর দেখে, 
ঙার সুগভীর কণটম্বর শুনে, তাকে একটু ভয়ে ভয়ে এড়িয়েই চল্তাম। কিন্তু কিছুদিন মধ্যেই বুঝতে পারা! 
গেল যে, মানুষটি নিতান্তই আমাদের দলের লোক। সেই সময় তিনি শিশু-বিভাগের ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে পবাল্মীকি প্রতিভা" গীতাভিনয় করাচ্ছিলেন। দেখেছি তিনি শিশুর দলে শিশু হয়ে মিশে যেতেন, 
কোথাও বাধত না। শিশুরাও তকে চিনে ফেলেছিল । আমর! ছোট ছেলেমেয়েদের দল তার কোলের 
কাছে ব'সে গান শিখতাম; দগ্থ্ুদলের গানগুলে! ছেলের! যেমন উপভোগ করত, তিনিও তেমনিই মনেপ্রাণে 


নং দিনেন্ রচনাবলী 
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উপভোগ করতেন, এবং অন্তের কাছেও উপভোগ্য ক'রে তুলতেন | ' দস্থ্যদলের সঙ্গে লক্ষঝন্ফষ ক'রে 
তাদের যখন অভিনয় শেখাতেন, তখন তাঁকেও একটি বিরাট শিশু বলেই মনে হ'ত; আবার বালিকার 
পাঠ শেখাবার সময়ে তার অপুর্ণব কণম্বরে ও করুণরসের অভিনয়ে সকলে মুগ্ধ হয়ে যেতেন। এই 
সময়ে আশ্রমবাপী আবাল-বৃদ্ধ প্রত্যেকেই, “শিশু-বিভাগের ঘরে দিন্দা এসেছেন”, এই খবরটি কানে 
গেলে আর স্থির থাকৃতে পারতেন না, কাঁজ ফেলে ছুটে আসতেন। এই গীতিনাট্যটি একমাত্র তীরই 
শিক্ষার গুণে স্ুঅভিনীত হয়েছিল । 

এই অভিনয় হয়ে যাবার পর আমি দিনেন্দ্রনাথের কাছে নিয়মিতভাবে গান শিখতে আরম্ভ করি। 
আরও অনেকেই তার কাছে গান শিখতে আসতেন, এবং সেই সূত্রেই তার সংস্পর্শে এসে তার অকৃত্রিম 
ন্সেহ লাভ করেছেন। 

গান শেখাবার সময়ে দিনেন্দ্রন(থ সাধারণতঃ কোনও যন্ত্র ব্যবহার করতেন না। গান গেয়ে 
যেতেন, আমরা ছুই-একবার শুনে পরে তার সঙ্গে সঙ্গে গানটি গাইতাম। যতক্ষণ পর্য্যন্ত গানের সুরের 
প্রত্যেকটি সুন্মমতম কাজ আমাদের সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত না হ'ত, ততক্ষণ কিছুতেই তিনি নিরস্ত হ'তেন ন। 
সকল ছেলেমেয়ের শেখবার ক্ষমতা সমান ছিল না, কিন্তু কখনও তার ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটতে দেখিনি।.. 
কিছুতেই যেন তার বিরক্তি হ'ত না, কেবল একটি বিষয় ছাড়া ;__সে আর কিছু নয়, ভূল স্থুর তার কানে 
গেলে তিনি সইতে পারতেন না। যতক্ষণ সেটাকে শুধরে ঠিক সুরে গাওয়াতে না পারতেন, ততক্ষণ 
যেন শিশুর মতই চঞ্চল হয়ে পড়তেন । গানে তীর ক্লান্তি কখনও দেখিনি । 

তিনি কারও সামনে নিজেকে জাহির করতে ভালবাস্তেন না। অতবড় সঙ্গীতজ্ঞ হয়েও গান 
করতে বল্লে যেন কতকট! সঙ্কুচিত হয়ে পড়তেন। তার মধুর গম্ভীর ক যে শ্রোতার পক্ষে এক 
অপরূপ বিম্ময় ছিল, এ কথা স্পষ্ট ক'রে কেউ বল্‌্তে গেলেই যেন অত্যন্ত সঙ্কোচবোধ করতেন । অনেক 
ব'লেকয়েও যখন গান তাকে দিয়ে গাওয়াতে পারা! যেত না, তখন একটা ওষুধ ছেলের! বের করেছিল । 
রবীল্নাথের একটা গান অত্যন্ত বিকৃত করে গাইতে আরম্ত করলেই আর রক্ষা ছিল না, খানিরুক্ষণ” 
ছট্ফট ক'রে শেষে আর থাকৃতে না পেরে, “থাম্‌ থাম ও কি হচ্ছে?” ব'লে চেঁচিয়ে উঠতেন,__তার, 
পর গানের পালা৷ স্থুর হ'তে আর বিলম্ব ঘট ত না। / 

ছল, চাতুরী, কপটতা তাকে কখনও স্পর্শ করেনি। শিশুর স্বচ্ছতা ভার চোখে মুখে জ্ল্জল্‌ 
করত, সেই চিরনবীন শৈশব নিয়েই তিনি চলে গেছেন। 

গানের ক্লাস করতে গিয়ে শুধু গানই হ'ত না। তাকে ক্লাস বললে ক্লাসের চপলতাপরিশৃন্ত 
স্তব্ধ গান্তীর্ধ্য এবং ক্লাসের কর্ণধার-মহাশয়ের অভ্রভেদী মর্যাদা এবং শব্দভেদী প্রতিষ্ঠার মাহাত্ম্য নিশ্চয় 
ক্ষুণ হবে। গানশেখা হয়ে যাবার পর দিন্দা নানারকমের গল্প করতেন ) শুধু দ্রিন্দাই নয়, আমরাও 
তার সঙ্গে গল্প করতাম--অসঙ্কোচে গল্প করতাম । কোথাও বাধা চিল নানা বয়সের, না জ্ঞানের, . না 
অন্থুশসনের। ছোটদের সঙ্গে তিনি এমনই প্রাণ খুলে গল্প করতে ভালবাসতেন। আমি একদিন 


 দিনেন্্ রুমাবলা ৯৬ 
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জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “হ্থ্য। দিন্দা, আপনি ত অতবড়, তবে আমাদের মত ছোটদের সঙ্গে গল্প করতে 
ভালবাসেন কেন?” হেসে বল্লেন, “দেখ ছোটদের সঙ্গেই আমার বেশী মেলে ; যার! খুব প্রবীণ, খুব 
পাকা, তাদের কাছে গেলেই ভয়ে আমার কেমন সব ঘুলিয়ে যায়” 

গানের ক্লাস করতে গিয়ে অনেক সময়ে তার কাছে অনেক বইও পড়েছি। দিনেক্্রনাথকে 
সকলে সঙ্গীতবিশারদ বলেই জানেন ; কিন্তু অনেকেই হয়ত জানেন না যে তিনি নানা ভাবাবিৎ ছিলেন, 
নানা বিষয়ে তার অভিনিবেশ ছিল। অধ্যয়ন তার জীবনের একটা বিশেষ আনন্দের আশ্রয় ছিল। 
কয়েকটি ভাষা তিনি নিপুণভাবে আয়ত্ত করেছিলেন। তার মধ্যে ফার্সী, সংস্কৃত ও মৈথিলী ব্রজবুলি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শান্তিনিকেতন ছেড়ে আস্বার বছর ছুই আগে, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তিনি 
ফার্সী পড়তে আরম্ভ করেন, এবং হাফেজ থেকে কবিত। বাংলা-কবিতায় অনুবাদ করেন। সে কবিতায় 
বড় চমৎকার সুর দ্রিয়েছিলেন। দিনেন্দ্রনাথের বিশেষ উৎসাহের বিষয় ছিল নান! দেশের ইতিহাস ও 
ভূগোল । 4900£2811:105] 219588108” খুলে নানা দেশের তূবৃত্তান্ত পড়তেন, ছবি দেখতেন, আর 
বল্তেন, “দেখ ১ দেশভ্রমণ করবার বড় সখ ছিল। সে তো আর পূর্ণ হ'ল না, তাই এই সব দেখেই ছুধের 
সাধ ঘোলে মেটাই ।” 

নাট্যকলায় তার দক্ষতার কথা আগেই বল! হয়েছে । “ফাল্তুনী,” “বিসর্জন,” “রাজা” প্রভৃতি 
নাটকে তাকে রঙ্গভূমির উপরে যিনিই দেখেছেন, তাকে আর এ বিষয়ে কিছু বলা বাহুল্য মাত্র। আবৃত্তিও 
যে তার আশ্চর্য্য সুন্দর হবে, সে ত সহজেই অনুমান করা যায়। কত কবিতা! তার মুখে শুনেছি। তিনি 
অত্যন্ত কাঁব্যানুরাগী ছিলেন। বই খুলে একবার বল্লেই হ'ল-“পড়ন না দিন্দা 1” কি আশ্চর্য্য 
করেই না তিনি আবৃত্তি করতেন ! তার মুখে কবিতা শুনলে সেটি আর ব্যাখ্যা ক'রে বুঝবার দরকার 
হ'ত না। আমরা ছিলাম যেন তার মধুচক্র । নিজে তিনি কবিতাটির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করতেন, এবং 
কাব্যমঞ্জরীর অনাশ্বাদিত মধুরস আহরণ ক'রে আমাদের শিশুচিত্তকোষের রক্ধে, বন্ধে, রী ক'রে 
তুল্তেন সেই মধুরস। 

কেবল তাই নয়। সময়ে সময়ে তার ক্লাসে রসনাতৃপ্তিকর রস-পরিবেষণেরও ব্যবস্থা হ'ত ।-. 
শুধু চাওয়ার অপেক্ষা । এমন ক্লাস আর কোথাও কেউ পায়নি । 

এম্নি ভাবে গানে-গল্পে, হাসিতে-আমোদে, পাঠে-আবৃত্তিতে, সব দিক দিয়ে তিনি একটি রসচক্রু 
রচন1 ক'রে রেখেছিলেন 

তাঁ'বলে যেন কেউ মনে না করেন, তার ক্লাসে শুধু মজাই হ'ত, বা কাজে অবহেলা ক'রে তার 
সঙ্গে আমরা কেবল হাসিঠাট্টা করতে পেতুম। লেশমাত্র শৈথিল্য তিনি ঘটতে দিতেন না| যে-সময়ে 
যে কাজটি করবার কথা» ঠিক সেই সময়ে সেই কাজ তিনি নিজে করতেন, অন্যকে দিয়েও করাতেন। 
দুপুরবেলা কলাভবনে একটার সময় দিন্দার রিহার্সেল নেবার কথা; আমরা সব কে কোথায় আছি 
একটু দিবানিদ্রার চেষ্টায়,_ঠিক সেই সময় রৌদ্রের ঝণঝ মাথায় ক'রে দিন্দা এসে উপস্থিত ; আর এসেই 


8. দিনে রুদাবলী 
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হাঁকডাক সুরু ক'রে দিতেন। ভয়ে ভয়ে আমর! তাড়াতাড়ি খাতাপত্র হাতে এসে জুটুলে, গান সুরু হ'ত। 
প্রত্যেকের খাতায় গানগুলি ঠিকমত তুলে নেওয়া চাই, ফাঁকি দিয়ে কাজ ফেলে রেখে, এর কীধের উপর 
দিয়ে, ওর পিঠের উপর দিয়ে দেখে কোনমতে কাজ সারলে চল্বে না। পঁচিশ-ত্রিশ জনকে একসঙ্গে 
গান শেখাতে বসেও দিন্দার কান পড়ে আছে সুরের নিখু'ত টানের উপরে--কোন্‌ কোণায় কে এতটুকু 
বেস্থর ক'রে ফেল্ল, তৎক্ষণাৎ ধরে ফেলতেন ; আর আগেই যেমন বলেছি,_ঠিক দ্থুরটি আয়ত্ত না-করা 
পর্য্যস্ত কিছুতেই তার নিস্তার ছিল না। দিন্দাকে আমর! ভালবেসেছি, তাকে না-ভালবাসা আমাদের 
সম্ভব ছিল না; কিন্তু সেই ভালবাসার সুবিধা নিয়ে তার প্রতি কোনো! চপলতা, কোন অ-সমীহতা 
প্রকাশ করার রাস্তা আমাদের ছিল না। বিপুল একট! সাগরগম্ভীর ব্যক্তিত্ব তার ছিল, যার সামনে এলে 
শ্রদ্ধায় সন্ত্রমে মাথা আপনিই নত হয়ে যায়। 
বড় গায়ক এবং রবীন্দ্রনাথের “সকল গানের ভাণ্ডারী” বলেই দিনেন্দ্রনাথকে সকলে জানেন। 
কিন্তু তার একটু বিশেষত্ব ছিল, সেটি স্পষ্ট উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে ব'লে মনে করি। 
সাধারণতঃ বড় গায়কর। এক-একজন সঙ্গীতকলার এক এক বিশেষ দ্রিকে দক্ষতা অজ্জন করেন 
কেউ ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের এক ভাগ, কেউ অন্ত ভাগ ভাল জানেন; কেউ করেন কীর্তন, কেউ বা বাউল 
ভাঁটিয়ালী প্রভৃতি লোকসঙ্গীতেই মাতিয়ে দ্েন। বাংলা গানের মধ্যেও বৈচিত্র্য আছে,__ রবীন্দ্রনাথের 
গানের একটা "বৈশিষ্ট্য, আবার সুরসিক কবি দ্িজেন্দ্রলালের হাসির গানের আর একরকমের কায়দা। 
এই সব বৈচিত্র্য অনুসারে গুণীদেরও শ্রেণীবিভাগ কর! যেতে পারে। 
( দিনেন্দ্রনাথের বিশেষত্ব ছিল এই যে, সবরকমের গানই তিনি অনায়াসে এবং দক্ষতার সঙ্গে 
গাইতে পারতেন। ক্লাসিক্যাল হিন্দী সঙ্গীতেও তিনি অল্প শিক্ষা অর্জন করেন নি। বাউল ভাটিয়ালী 
গাইবার সময় মেঠো সবরের আদিম ও অকৃত্রিম ভাবটি কেমন অনায়াসে তিনি প্রকাশ করতেন। না, 
আপনিই তার ক থেকে বেরিয়ে আস্ত, চেষ্টা ক'রে কিছুই যেন তাকে করতে হ'ত না। কীর্তন তার 
মুখে শুনলে চোখে জল আস্ত। আবার দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান গাইবার জুড়ি তার কেউ ছিল 
কি না, আমি জানিনে। এ কথা বল্লে বোধহয় অনেকের কাছেই আশ্চধ্য লাগবে যে, ছেলেবেলায় 
দিনেন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন; এবং নিজের গানগুলি তার মুখে শোনাবার জন্তে ” 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁকে নিয়ে বন্ধুদের বাড়ি বাড়ি ঘুরতেন। 
শুধু ভারতীয় সঙ্গীতেই নয়, ইউরোগীয় সঙ্গীতেও দিনেন্দ্রনাথের জ্ঞান ও দক্ষতা ছিল। নয 
এই সঙ্গীতের মোহে আকৃষ্ট হ'য়েই তার ব্যারিষ্টার হওয়া আর ঘটে ওঠেনি। ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞ ধারা 
ভারতীয় সঙ্গীতের রস আন্বাদন করতে চেয়েছেন, তার! দিনেন্দ্রনাথের শি্যত্লাতে নিজেদের কৃতার্থ 
মনে করেছেন। 
দিনেন্্রনাথের স্বরলিপি তাঁকে অমর ক'রে রাখবে। স্বরলিপি লিখতে তাকে দেখেছি 
চিঠিলেখার মতন ; কোনো! যন্ত্রের সাহায্য নিতেন না, গুনগুন করেও গাইতেন না, সুর তার মাথার মধ্যে 
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খেল! ক'রে বেড়াত, তিনি শুধু কাগজেকলমে তার প্রতিল্িপি লিখে যেতেন অতি সহজে, অবলীলাক্রমে, 
_সেও যেন এক খেলা । খুব ছোটবেলায় লোরেটো। স্কুলে পড়বার সময় তিনি স্কুলে পিয়ানোর শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার লাভ করেন। তার এক্াজ-বাজানো ধার। শুনেছেন, তারা কখনও ভুলতে পারবেন না। এআ্াজ 
বাজিয়ে আপন মনে যখন গান করতেন, তখন গঙ্গাষমুনার ধারার মত যন্ত্র ও কনিঃস্ছত স্থুরের ধারা এক 
হয়ে মিশে যেত। , 


এইবার তাঁর একটি দিকের কথ! বল্ব, যে-কথা তিনি ফুলের গোপন মধুগন্ধের মতন নিজের 
ভিতরেই লুকিয়ে রেখেছিলেন,-_ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রতি সন্তম এবং নিজের সম্বন্ধে অত্যন্ত অতিরিক্ত 
সন্কোচবশতঃ কিছুতেই তিনি তাঁর নিজের লেখা প্রকাশ হ'তে দেন নি। তার অবর্তমানে, বিশেষতঃ 
তার বিনা-অন্ুমতিতে, সেটি প্রকাশ ক'রে তার স্মৃতির প্রতি কোনো অপরাধ করছি কি না, আমি 
জাঁনিনে। কিন্তু এটি এমনই মধুর জিনিষ যে, সকলকে এর ভাগ দিতে না-পারুলে তৃপ্তি হয় না, সে-জন্ত্ে 
সে অপরাধ স্বীকার করেই নিলাম ; জানি, তার গভীর নেহের কাছে আমার সব চপলতা, সমস্ত 
প্রগল্ভতাঁর ক্ষমা আছে । 
ূ তিনি একজন উ'চুদরের কবি ছিলেন। তার পিতামহ স্বর্গীয় ছ্বিজেন্দ্রনাথের মতন তিনিও রাশি 
রাশি ফুল ফুটিয়ে দক্ষিণে হাওয়ায় সব ঝরিয়ে দিতেন-_কিছুই সঞ্চয় করতেন না, একটি কুঁড়িও না। 
কত অজজ্স কবিতা তিনি লিখেছেন-_-আমর! তার হাতবাক্স খুলে টেনে বার করেছি--তখন হয়ত প'ড়ে 
শুনিয়েছেন। কিছুদিন পরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কই দিন্দা, আপনার সেই কবিতাটা ?” নিশ্চিন্ত মুখে 
বললেন, “ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি ত।” শুনে আমরা খুব রাগ করতাম । ছু-একটি কবিতা রয়ে গেছে-- 
বাংল কাব্যসাহিত্যে অতুলনীয় । বই ছাঁপাতে বললে বল্‌তেন, “দেখ, ছাপানোর মোহ একটা বড্ড নেশা-_ 
ওর মধ্যে না-যাওয়াই ভাল। ছাপিয়ে কি হয়? এই ত, আমি পড়লুম, তুই শুন্লি, বেশ হ'ল; আবার [ক?” 


নিজের রচন! সম্বন্ধে দিনেন্দ্রনাথের এই পরিপূর্ণ আসক্তিহীনতায় রবীন্দ্রনাথের “হে বিরাট নদী”্র 
কয়েকটি চমৎকার লাইন মনে করিয়ে দেয় ১ 
“কুড়ায়ে লও না কিছু, করনা সঞ্চয়, 
নাহি শোক, নাহি ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয়, 
যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি, সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই । 
একদিন দেখি আল্মারীতে নানা বইয়ের মধ্যে “বীণ” ব'লে ছোট্ট একখানি বই। তার 
ইতিহাসও একদিন শুন্লাম, ছেলেবেলায় নাকি নিতান্ত দুর্মতিবশতঃ ওই কাজটি ক'রে ফেলেছিলেন। 
তার পরে বোধোদয় হ'লে, একদিন শাস্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে গিয়ে যেখানে যত “বীণ” ছিল, সব 
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একসঙ্গে ক'রে আগুন ধরিয়ে দিলেন। ওই একখানি কেমন ক'রে লুকিয়েছিল। ভাগ্যক্রমে আমি সেটি 
টেনে বার করলুম এবং বলাই বাহুল্য, অধিকার করলুম। সেই “বীণ” এখনও আমার কাছে রয়ে গেছে; 
তার বঙ্কার কাব্যরসিককে মোহিত করবে। 

দিনেন্দ্রনাথের ম্বরচিত গানগুলি স্থরের অভিনব মাধুর্য্যে ও বৈচিত্র্যে বাংল! গানের ভাগ্ডারে এক 
অপরূপ দান। যে বিপুল প্রতিভা নিয়ে তিনি এসেছিলেন, যদি প্রকাশের অবসর দিতেন, তবে তাঁর 


সমতুল্য কৰি ও সঙ্গীতরচয়িতা বাংল! দেশে বেশী থাকৃত না। কিন্তুতিনি তার আশ্চর্য প্রতিভাকে 
লুকিয়ে রাখলেন সঙ্গীতচর্চা ও স্বরলিপিলিখনের অন্তরালে । সারা জীবন দিয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সাধনা 
ক'রে গেলেন। আজ যে রবীন্দ্রনাথের গান বাংলা দেশে এবং বাংলার বাহিরেও এত অজত্র প্রচার হয়েছে, 
এর গৌরব দিনেন্দ্রনাথেরই,_আর কারও নয়। কবিগুরু ত গান লিখে শিখিয়ে ছেড়ে দেন ; মনে কারে 
রাখা বা প্রচারের দায়িত্ব তার নয়। এই গানের জন্য সমস্ত বাংল! দেশ দিনেন্দ্রনাথের কাছে খণী। 
সঙ্গীতভারতীর পূজাবেদীতে নিজেকে নিঃশেষে আহুতি দিয়ে গেলেন এই ভক্ত পুজারী । 

আনন্দের উৎস ছিলেন তিনি, গানের ঝরণাতলায় খেল! ক'রে তার দিন গেছে। তার জীবনের 
স্থরটি তার এই একটি গানেই মূর্ত হয়ে উঠেছে__- 


“বলা যদি নাহি হয় শেষ 
তাহে নাহি মোর ছুঃখলেশ । 
খেলেছি ধরার বুকে 
এই স্মৃতি বহি” সুখে 
ভাসাবে। তরণী লখি" সেই অঙ্গানান দেশ । 
স্থর যদি নাহি পাই খুঁজি, 
আমার বেদন। লহ বুঝি । 
নয়ন ভরিয়া! দেখি 
ভাবি কি মধুর এ কী 
নিয়ে যাবে। প্রাণ ভরি ভোমার সুরের রেশ 1৮ 
তিনি ছিলেন গানের রাজা । যে-দেশে গান কখনও থামে না, হাসি কখনও মলিন হয় না, 
সেই নিলঙ্ক স্বচ্ছ আনন্দের দেশে, মধুরতর গানের রাজ্যে তিনি চলে গেছেন। শোক করব ন৷ তার জন্তে। 
তার সেই সদানন্দ হাস্তময় দীপ্যমান মুখখানি আর কখনও দেখতে পাব না। তার মধুর ন্মেহময় কণ্ম্বর 
আর কখনও কানে বাজবে নাঃ তার কাছে বসে আর কখনও গান শিখব না, এ কথা ভাবলে মন অবসন্ন 
হ'য়ে পড়ে। কিন্তু যতখানি পেয়েছি, এই কি কম সৌভাগ্য ? কেবলই দিয়েছেন, ঝরণার মত উচ্ছলিত 
আনন্দের বেগে কেবলই বিলিয়ে দিয়েছেন, কিছু বাকী রাখেন নি, বিনিময়ে কিছু ফিরে চান নি। এমন 
একটি আশ্চর্য মানুষের এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছিলাম, সেই আনন্দের স্ম্বীতি পথের সম্বল হয়ে রইল । 
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দিনেক্্র-ন্যৃতি*' 


তেজেশচন্দ্র সেন 


পরলোকগত ৬দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত আমার প্রথম পরিচয় কিরূপে ঘটে, আজ 
তা মনে করা আমার পক্ষে শক্ত । কারণ তার সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় ত্রিশ বংসরের। আমার আশ্রমে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই সে পরিচয় আর্ত হয়। 
পরিচয় না হয়েও উপায় ছিল না। ধাঁরাই আশ্রমে এসেছেন, তিনিই এসে প্রথম তাদের সঙ্গে 
আলাপ ক'রে পরিচয় করতেন। সর্ববাগ্রে তিনিই হাসিমুখে তাদের সকলের কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করতেন। তারপর সেই সামান্য মৌখিক পরিচয় আন্তরিক ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হ'তে বেশী দেরী হ'ত না। 
আমার বেশ মনে পড়ে, প্রথম পরিচয়ের পর থেকেই আমার মনে হ'তে লাগলো তার সঙ্গে আমার যেন 
কতকালের পরিচয় । এ শুধু আমারই সম্বন্ধে নয়; ধারাই তার সংস্পর্শে এসেছেন, তারাই জানেন তিনি 
কত সহজে সকলকে আপনার ক'রে নিতে পারতেন। | 
আমি যখন আশ্রমে প্রথম আসি, তখন আমি তার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলাঁম,--মাথায় 
ছিলাম আরো বেশী ছোট । তার বিপুল বিরাট দেহের পাশে আমাকে ক্ষুদ্রকায় একটি বামনের মত 
দেখাতো। আশ্রমের ছেলেমেয়েরা আমাদের পরস্পরের বন্ধুত্বের ও দেহের তুলনা ক'রে আমাদের প্রায়ই 
ঠাট্টাও করতো । তিনি সেই ঠাট্রায় যথেষ্ট আমোদ উপভোগ করতেন, ও তাহার সহজ সরল হাসিতে 
চারিদিক কম্পিত ক'রে তুলতেন। তীর হাসি ছিল তারই স্বর্গীয় পিতামহ শ্রদ্ধেয় ছিজেন্্নাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের হাসিরই মত 7--সে হাঁসি যেমন প্রাণ-খোলা, তেমনি গুরুগন্ভীর। কারণে অকারণে তার মুখে 
হাসি লেগেই থাকতো । ধারা তার হাসি একব!র শুনেছেন, ভারা কখনো তা ভূলতে পারবেন না। 
প্রথম পরিচয়ের পর আমি প্রথম প্রথম খুব ভয়ে ভয়েই তার কাছে যেতাম । কিন্তু সে খুব 
অল্পদিনের জন্য । তারপর দেখতে দেখতে তিনি এতটা আপন হ'য়ে গেলেন যে, তার সম্বন্ধে আমার 
সমস্ত ভয়তো কেটে গেলই, মনের মধ্যে সঙ্কোচও কিছুমাত্র রইল না। প্রথম পরিচয়ের সঙ্কোচ আমার 
পক্ষে কাটানো খুব সহজ ছিল না। এ সম্বন্ধে একট! হাসির কথা এখনো আমার বেশ মনে পড়ে। 
তখন আমি আশ্রমে প্রথম এসেছি । শিশু-বিভাগের ছোট ছেলেদের সঙ্গে থাকি। তীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন শিশুবিভাগের ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক। আমার প্রতি দয়াপরবশ হয়েই তিনি 
বিকেলে বেড়াতে যাবার সময় আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতেন। তিনি অনেক কথাই আমাকে 
জিজ্ঞাসা করতেন, কিন্তু আমার কাছ থেকে হা” ও না" ভিন্ন আর কোন জবাব পেতেন না। বোধহয় 
সে কথ গুরুদেবের ( আশ্রম-গুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে আমরা আশ্রমের সকলেই গুরুদেব ব'লে 
সম্বোধন ক'রে থাকি) কানে গিয়েছিল। তিনি একদিন আমারই সামনে ষতীন বাবুকে জিজ্ঞাসা 


* বিশ্ব-ভারতীর ছেলেদের হাতের লেখা “বিশ্ব-ভারতী পত্রিক।” হইতে গৃহীত। 
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করলেন--“কিহে ওকে ( আঁমাকে ) দিয়ে কথা বলাতে পাঁরলে ?” ৬দিন্ুু বাবুর সম্বন্ধে আমার, মনের 
এই সঙ্কোচ খুব বেশীদিন ছিল না; সে শুধু তারই গুণে। মানুষকে সহজেই আপন ক'রে নেবার শক্তি 
তার অসাধারণ ছিল। 

(প্রথম পরিচয়ের পর তার সম্বন্ধে একট। বিষয় আমার ভারি আশ্চর্য বলে মনে হতো। তিওি 
তখন থাকতেন নীচু বাংলায় । সেখান থেকে তিনি কখনে৷ দুপুরে কখনেো। বিকেলে আশ্রমের দিকে 
বেড়াতে আসতেন। যেমনি আশ্রমের শালশ্রেণীর নীচে তা'র বিপুল, বিরাট দেহ দ্রেখা 
দিত, অমনি আশ্রমের ছাত্র-শিক্ষক সকলেই খুশী হ'য়ে উঠতো । ছেলের! ঘর থেকে বের হ'য়ে তার 
সামনে ভিড় ক'রে দাড়াতো।। শিক্ষক মহাশয়দের মধ্যেও অনেকে ঘর থেকে বের হয়ে আসতেন, কেউ 
কেউ ঘরে বসেই তাঁকে চীৎকার ক'রে ডাকতে থাঁকতেন। .তখন শিক্ষক মহাঁশয়গণ কেউ তাঁকে ডাঁকতেন 
দিন সাহেব, কেউ ডাকতেন দিন্‌-দা, কেউ ডাকতেন দিন্বাবু বলে পরে তিনি আশ্রমের ছাব্র-ছাত্রী 
শিক্ষক ও বন্ধুমহলে দিন্-দা ব'লে পরিচিত ছিলেন। তিনি যে-ঘরে গিয়ে বসতেন, সে ঘরেই গল্পগুজব 
হাসিঠাট্টার মজলিস্‌ জমে উঠতো! । সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেত।ম তার প্রাণখোলা ঘন ঘন উচ্চ হাঁসির 
আনন্দলহরী । শুধু বড়দের সঙ্গে নয়, ছোটদের নিয়ে হাসিগল্পের আসর জমাতে তার দোসর কেউ 
ছিল না। . সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য্য মনে হতো» যখন তিনি শিশু-বিভাগের ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে 
গল্পের আসর জমিয়ে তুলতেন। তিনি বসতেন মহাদেবের মত ছেলেদের মাঝখানে একটা ততক্তপোষের 
উপর । আর ছোটর] কেউ বসতো উর গলা জড়িয়ে ধরে, কেউ বসতো ঠিক তার কোল খেঁসে। সে 
অবস্থায় তিনি যখন তাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দ্রিতেন, তখন তাকে শিশুবিভাগেরই একটি বৃহৎ শিশুর মতে] 
মনে হতো | উঠতে চাইলেও তিনি তখন উঠতে পারতেন না1) উঠবার উপক্রম করলেই চারদিক থেকে 
শিশুকঠের মিনতির শ্থর বেজে উঠতো--“দিন-দা, আর একটু বনস্থুন।” আর “দিন-দাও? অমনি বসে 
পড়তেন। আশ্রমের শিশুদের প্রতি তার যে একটি অকৃত্রিম ন্মেহভালবাসা ছিল, এমন স্সেহভালবাস। 
সচরাচর খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। ছোটবড় সকলকেই তিনি এমন হাঁসাতে ও আনন্দ দিতে 
পারতেন যে, তিনি যেখানে গিয়ে বসতেন সেখানেই হাসিআনন্দের ফোয়ার। যেন খুলে যেত। 

জত্যি, ফোয়ারার মতই তার ভিতর ছিল হাসি ও আনন্দের অফুরন্ত উৎস। সে উৎস শৃন্ হ'তে 
কখনে। দেখিনি । কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্রকলা,_রসস্থষ্টির সবদিকেই তার অসাধারণ অনুরাগ 
ছিল। তিনি নিজেও কবিত! লিখতেন খুব সুন্দর । নিজের রচিত গানও তাঁর অনেক ছিল। কিন্তু 
সে কবিতা ও গান দুচারজন খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ব্যতীত অন্যরা বড় একটা দেখতে ব| শুনতে পেত না। নিজের 
গান ও কবিতা সম্বন্ধে তীর নিজের মধ্যে এমন একটি সঙ্কোচ ছিল যে, বদ্ধু-মহল ব্যতীত সাধারণের নিকট 
কখনো তা প্রকাশ করতে চাইতেন না।$ গান ও কবিতা তিনি রচনা করতেন, বন্ধুদের পড়ে বা গেয়ে 
শুনাতেন, তারপরেই সব ছি'ড়ে ফেলতেন। এ বিষয়ে তিনি তার স্বর্গীয় পিতামহ ৬ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাঁশয়েরই উপযুক্ত শিষ্য ছিলেন। তাঁর গান ও কবিতার ছিন্ন পত্র তার বাড়ির চারিদিকে ছড়াছড়ি 


_ দিনেন্ত রচনাবলী ৪৯ 
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যেত। একখানি মাত্র কবিতার বই তিনি ছাঁপিয়েছিলেন। বিন্ত শেষে এই জন্ত তীর মনে অন্থুশোচনার 
অন্ত ছিল না। সেই বই একখানাও তিনি কোন বইয়ের দোকানে বিক্রয়ের জন্ত দেন নি। অনেক দিন 
পর্যন্ত সেই বইয়ের গাঁদা তার ঘরেই বস্তাবন্দী হ'য়ে পড়েছিল। তারপর, অ'মার যতদূর মনে 
পড়ে, তিনি নিজের হাতেই অগ্নিসংযোগে তা নষ্ট ক'রে ফেলেন। বন্ধুদের নিকট ছু' একখানা ব্যতীত 
সেই বইয়ের চিহ্ন আজ বাংলাদেশ হ'তে লোপ পেয়ে গেছে! 

ধারা কবিত। লেখেন, তাদেরই আমরা কবি ব'লে থাকি। কিন্তু যথার্থ কবি ও কবিতালেখকের 
মধ্যে অনেক তফাৎ । কবি না হয়েও অনেকে ছন্দ মিলিয়ে মিলিয়ে রাশি রাশি কবিতা লেখেন ও বিচিত্র 
মলাটের আবরণে সজ্জিত ক'রে ছাপিয়ে কবি-যশপ্রাপ্ডির চেষ্টা করে থাকেন। দিনেন্দ্রনাথের মধ্যে যশ- 
প্রাপ্তির আকাঙক্গা,_বিশেষভাবে কবিষশ- কোনদিনই ছিল না। অথচ তাঁর মত এমন কাব্য-রসিক 
আমাদের আশ্রমে খুব কমই ছিল। আমি বখন আশ্রমে প্রথম আসি, তখন এখানে ইংরেজ কবি শেলি, 
কীট্স্‌ ও ব্রাউনিঙের খুব রেওয়াজ । গুরুদেব তখন আঁম'দের ত্রাউনিং পড়ে শুনাতেন। ৬দিমুবাবুর 
মুখে আমর। শুনতুম শেলি ও কাট্স্‌। বার তার মুখ থেকে কবিতা-পাঠ শুনেছেন, তারাই জানেন তিনি 
কী সুন্দর ক'বেই না কবিতা পড়তেন। গুরুদ্েবের কবিতার তো কথাই নেই। তিনি একবার গুরুদেবের 
কবিতা পড়তে আরম্ভ করলে আর যেন থামতে চাইতেন না; একটার পর একটা পড়েই যেতেন। 
গুরুদেবের অসংখ্য কবিতা! তার একেবারে খুখস্থ ছিল আশ্রমের মধ্যে তার 'বেধুকুঞ্জ' ঘরটি ছিল 
মজলিসের ঘর। সেখানে গানের মজলিস্‌, কাঁব্যপাঠের মজলিস্‌, হাসিগল্প ও ভোজের মজলিস্‌ প্রায় 
লেগেই থাকতো] । সে সময় ধ!রা সেই মজলিসে যোগ দিতেন, তাদের অনেকেই আজ আর আশ্রমে নেই। 
কিন্তু তাদের মনে সেই স্মৃতি নিশ্চয়ই আজও উজ্জ্বল হ'য়ে আছে এবং চিরকাল উজ্জল হ'য়ে থাকবে । 
তারা যখন আশ্রমে আসেন, তখন দেখতে পাই ৬দিম্ুবাবুর অভাব তার! আশ্রমের মধ্যে সব চেয়ে বেশী 
অনুভব করেন। 

্ রবীন্দ্রনাথ তার নাট্য-কাব্য “ফান্গুনীর উৎস্গপত্রে লিখেছেন--“আমার সকল গানের ভাণ্ডারী 

প্রীমান দিটট্িন্্নাথের হস্তে এই নাট্য-কাব্যটি কবি-বাউলের একতারার মত সমর্পণ করিলাম” সত্যি 
সত্যি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের এত বড় ভুগ্ডারী বাংলাদেশে আর একজনও নেই। গুরুদেবের সব গান একত্র 
করলে কত হবে ঠিক বলতে পারব না, হাঁজারের উপর তো নিশ্চয়ই হবে। ৬দিনুবাবু সেই গান সবতো৷ 
জানতেনই, তাঁছাডা গ্রাম্যসঙ্গীত, বাউল, কীর্তন, নানাবিধ ইংরেজী ও হাসির গানেরও তিনি একজন বড় 
ভাণ্ডারী ছিলেন । ডি, এল, রায়ের হাসির গান গেয়েও তিনি আমাদের কম হাসাতেন না। তার মুখে 
শুনেছি, ডি, এল, রায় নিজেই তাকে তার সব হাসির গান শিখিয়েছিলেন । 

অনেকের বিশ্বাস গুরুদেবের নূতন গানে ৬দিম্ুবাবুস্থর দিতেন। কিন্তু তা ঠিক না হ'লেও, 
গুরুদেবের গান টাটকা টাট্ক1 "শিখে সঠিক মনে রাখা সহজ নয়। কারণ গুরুদেব যখন গান তৈরী 
করতে আরম্ত করেন, তখন দিনে একটি ছুটি নয়-এক এক সময় একসঙ্গে আটটি দশটি গানও তিনি 


1০০ দিনেন্্র রমাবলী 


লসর ৯তাস্ডিত উরি শিরিন পাটি শি তিতাসিলীি লো তিতির তি পাপা পস্িপাসপস্মপর ৬ পপির পট লি ৯০টি আপস লোম পোস্ত লী জর সা সসিরীসরসসিসি পসি পিসিস লাস হোসি এ পি পপর কা সমস স্ক্রল সিসিক তে ৮৯, পে 


তৈরী করেছেন । সে স্থুরও একরকমের সুর নয়-_কোনটা হয় তো সকালের সুর, কোনটা রাত্রির, কোনট! 
হয়তে। সন্ধ্যেবেলার। এইরকম বিভিন্ন সময়ের স্থুর একসঙ্গে শিখে নিয়ে মনে রাখা যে কত শক্ত, সঙ্গীত- 
শিক্ষার্থী মাত্রই তা অবগত আছেন। ৬দিনেন্দ্রনাথকে সেই অসাধ্যসাধন করতে হতো; কারণ গুরুদেব 
নৃতন গানে সুর দিয়ে দিনুবাবুকে না শিখিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতেন না। গুরুদেব নিত্যি নূতন নৃতন স্থুর 
স্থষ্টি করলেও, নিজের গানের স্থুর ভূলে যাবার ক্ষমতাও তার অসাধারণ । সেই জন্য গানে স্থর দিয়েই তিনি 
৬দিনুবাবুকে ডেকে পাঠাতেন;_ কখনো! কখনো তিনি নিজেই গানের খাতা হাতে ক'রে,গানের স্থুর গুন্গুন্‌ 
করতে করতে ৬দিনুবাবুর বাড়িতে গিয়ে হাজির হতেন। তারপরেই শেখবার ও শেখাবার পাল! আন্ত 
হ'ত সে সময় আমরাও সময় সময় উপস্থিত থাকতাম । দিনুবাবুর বাড়িতে সে সময়গুলির কথা কোন 
দিন ভুলতে পারবনা । সে সময় শিক্ষক ও শিক্ষার্থী উভয়েই থাকতেন আনন্দে ভরপুর । উভয়েরই 
পা গানের তালে তালে উঠছে পড়ছে, হাতে তুড়ি বাজছে, গানের দুর আবৃত্তির পর আবৃত্তি হচ্ছে, 
উভয়েরই মুখ উজ্জল, চোখে আনন্দের দীপ্তি। আমরা মুপ্ধ হ'য়ে শুনছি, একএকবার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখছি। গান শেষ হ'য়ে যেত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তখনো! বসে থাকতেন--গানের কথা উঠতো, 
নুরের কথা উঠতা1/ কখনে তিনি এক একটি সুরের তাৎপধ্য ব্যাখ্যা করতেন ; স্নানের সময়, খাবারের 
সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে যেত, যখন ঘরে ফিরতাম মন ভরে থাকতো । তখন বিশ্ব-ভারতীর পত্তন হয়নি, 
তখন ছিল আশ্রমের সহজ সরল জীবনযাত্রার যুগ। তখন লোকসংখ্যা ছিল অল্প। আশ্রমবাসীর! 
তখন নকলে এক পরিবারের পরম আত্মীয়ের স্তায় বাস করতাম । 

' কি দ্রুতই না তিনি গান শিখতেন আর কি নিভূলই না তিনি শিখতেন ও শেখাতেন। 
গ!নের সুর নিভূলি মনে রাখবার ক্ষমতা তার অসাধারণ ছিল। পূর্বেই বলেছি গান শেখাবার সময় 
আমরা তার ঘরে মাঝে মাত্র উপস্থিত থাকতাম। ছুটির দিনে গুরুদেবকে গানের খাতা হাতে ক'রে 
৬দিন্ুবাবুর বাড়ির দিকে যেতে দেখলেই, আমরা সব গিয়ে সেখানে জুটতাম। গান শেখবার লোভে অনেক 
সময় ক্লাশ কামাই করেও সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি, ও পরে গুরুদেবের কাছ থেকে সন্সেহ তিরস্কারও 
খেয়েছি। সকলেই জানেন, গুরুদেবের নৃতন গান টাট্ক1 টাট্কা শিখে মনে রাখা কত শক্ত। আমরা 
গান শিখে নিয়ে গানের কাগজটা পকেটেই রেখে দিতাঁম। এবং যখনতখন কাঁগজট। বের করে গানের 
স্ুরটা মনে রাখবার চেষ্টা করতাম । ৬ দিম্নুবাবুকে কখনে। একবার শিখে নেবার পর গানের সুর মনে 
রাখবার জন্ত বারবার চেষ্টা করতে দেখিনি। স্ুরটা মনে আছে কি না জিজ্ঞাসা করলেই 
বলতেন “কাল ভোরে ঠিক মনে আসবে ।” হতোও তাই। আমি সকালেই ঘুম থেকে উঠে 
৬দিন্ুবাবুর চায়ের টেবিলে গিয়ে হাজির হতাম। খুব ভোরেই তার চ1 খাওয়া অভ্যাস ছিল। 
আর চা খেতেন বাইরে, একেবারে খোলা আকাশের নীচে বসে। এ বিষয়ে দাদা ( গুরুদেব ) ও 
নাতির ( দিন্ুবাবুর ) অভ্যাস একরকমই ছিল। গিয়ে দেখতাম তিনি চায়ের টেবিলে বসে আছেন। 
আমি বসেই পকেট থেকে গানের কাগজটা বের করতাম, ভয়ে ভয়ে তার মুখের দিকে তাকাতাম। তিনি 
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বুঝতে পারতেন গানট। আমি ভুলে গেছি। একটু হেসে বলতেন-_“কি, ভুলে গেছ?” এই বলে গুরু- 
দেবের হাতের লেখা গানের কাগজ পকেট থেকে বের করতেন। কিছুক্ষণের জন্য সেদিকে তাকিয়ে 
থাকতেন। তারপরেই দেখতে পেতাম ডান হাতের আঙ্গুলে তালে তালে তুড়ি পড়তে আরম্ত হয়েছে, 
মুখে গুন্গুন্‌ ধ্বনি। সে শুধু কয়েক মিনিটের জন্ত। তারপরেই আগাগোড়া গানটা একটান। নিভু 
গেয়ে যেতেন। গলায় স্বর একটুও ব!ধত না। নৃতন গান নিভূল শিখলেও গলায় ঠিকমত বসতে 
সকলেরই একটু সময় লাগে। কিন্তু ৬/দিন্ুবাবুর ক্ষমতা! ছিল অদ্ভুতরকমের। পরদিন সকালেই 
আবার গুরুদেবের নিকট ৬দিনুবাবুর ডাক পড়তো-নূতন গান শিখবার জন্যও বটে, পূর্ববদিনের 
গানের পরীক্ষা দেবার জন্যও বটে। গুরুদেব সম্পূর্ণ ই স্বরটা ভুলে যেতেন-_কিন্তু ৬দিনুবাবু কাগজ 
হাতে নিয়ে কী নির্ভ'ল, আর কী দরদ দিয়েই না গান্ট! গেয়ে যেতন। মনে হ'ত গাঁনট! তিনি যেন 
কতদিন ধ'রেই না শিখেছেন, ও কতদিন ধ'রেই না গেয়েছেন। 

গান সন্ন্ধে এদিনুবাবুর শুধু ক্ষমতা নয়, এমন রসবোধও খুব অল্প লোকের মধ্যে দেখ! যাঁয়। 
গুরুদেবের গান এমন রস দিয়ে, এমন দরদ দিয়ে খুব অল্প লোককেই গাইতে শুনেছি। পূর্বে আশ্রম 
বখন ছোট ছিল, বিশ্বভারতী এতট! বিস্তৃতি লাভ করেনি, তখন এখানকার উৎসবে, পুজার ছুটির পূর্বের 
' অভিনয়ে কলকাতা৷ থেকে আশ্রমবন্ধুরা এখানে প্রায়ই আমতেন। এমন খুব অল্প উৎসব ও অভিনয়ই 
বাদ পড়েছে, যখন কৰি সত্যেন্্রনাথ ও সাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আশ্রমে না এসেছেন। 
তারা সকলেই ছিলেন ৬দিন্ুবাবুর অকৃত্রিম বন্ধু। তারা যে কয়দিন আশ্রমে থাকতেন, সে কয়দিন 
দিনুবাবুর ঘরে কী গানের মজলিসই জমে থাকতো ;_ গল্পের, হাসিঠাট্টার তো কথাই নেই। 

শেষের দ্রিকে তিনি নিজে বড় একটা গান গাইতে চাইতেন না। কিন্ত কেউ তার কাছে গান 
শিখতে চাইলে, তিনি কাউকে ফিরিয়ে দিতে পারতেন না। অপরিচিত, অজান। লোককে গান শেখাবার 
সঙ্কোচ কাটানো খুবই শক্ত । দেখতাম তেমন লোকও তার নিকট কত গান শিখতে আসতো । কেউ 
আসতো গ্রামোফোনের রেকর্ডে গান দেবার জন্য গুরুদেবের গান শিখতে, কেউ আসতো রেডিয়োতে গান 
দেবার জন্য গান শিখতে । আশ্রমের ছেলে, মেয়ে, শিক্ষক মহাশয়দের তে! কথাই ছিল না। যখন 
তখন তার কাছে গিয়ে গান শেখবার জন্য আমরা উপদ্রব করেছি। সে উপদ্রব তিনি হাসিমুখেই নিতেন। 
ভার কাছে আমরা গানও শিখতাম, সঙ্গে সঙ্গে পেট ভ'রে খেয়েও আসতাম । 

আমি যখন প্রথম আশ্রমে আসি, তখন গানের হাওয়ায় সমস্ত আশ্রম ভরপুর থাকতে।। তখন 
পুজনীয় ৬অজিত চক্রবস্তী মহাশয় জীবিত ছিলেন। তিনি নিজেও ভালে! গন গাইতে পারতেন, গানে 
তার অসাধারণ অনুরাগও ছিল। ৬দিনুবাবুর ঘরে তখন গানের মজলিস জমেই থাকতো বর্ষার দিনে তো 
কথাই ছিল না। বর্ধার দ্রিনে আকাশে একটু মেঘের আভাস দেখা দ্রিলেই আমরা তার বেণুকুঞ্জের ঘরে 
গিয়ে উপস্থিত হতাম। বৃষ্টি নামলে স্কুলের ক্লাশও ছুটি হয়ে যেতো; ছেলেরাও তখন সকলে ছুটে গিয়ে 
উপস্থিত হ'ত বেণুকৃঞ্জে। তাঁরা জানতো! এমন দিনে ৬দিনুবাবুর ঘরে গানের মজলিস নিশ্চয়ই জমবে । তারা 


১০২ দিনে রচনাবলী 
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সকলে মিলে চারদিকের বারান্দা ঘিরে বসতো। জানালার ভিতর তাদের সকৌতুক দৃষ্টিপূর্ণ, উৎসাহদীপ্ত 
মুখ আমর দেখতে পেতাম। আমর! নীচে ফরাঁসে বসতাম--কেউ তার বৃহৎ খাটের উপর গিয়ে বসতো । 
€দিনুবাবু শুধু গলায়ই গান গাইতেন; মাঝে মাঝে তার হাতে এত্র।জ থাকতো। এমন এম্রাজের হাত ও 
খুব অল্প লোকেরই হয়ে থাকে । আমাদের আশ্রমে মাঝে মাঝে বড় বড় এআ্ঁজীও এসেছেন। তার! 
তাদের হাতের কৌশল ও কস্রতে আমাদের তাক লাগিয়ে দেব।র চেষ্টা করতেন। কিন্তু ৬দিনুবাবুর 
এক্রাজের হাতের মত এমন মিষ্টি হাত একজনেরও শুনিনি) গান আরস্ত হতে ফরমাসের পর ফরমাস 
চলছে। তিনিও একটার পর একটা গেয়ে যাচ্ছেন। আপত্তি নেই, শ্রান্তি নেই। বাইরে বৃষ্টি থেমে 
যেতো, কিন্তু সেদিকে আমাদের কারোরই খেয়াল থাকতো না। খাবারের ঘণ্টায় আমাদের চৈতন্য 
হতো । ছেলেরা আস্তে আস্তে উঠে পড়তো, কিন্তু নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে। এমন একদিন নয়, 
দুদিন নয়, বর্ষায় দিনের পর দিন এরকমের মজলিস তার ঘরে প্রায় লেগেই থাকতো । মাঝে মাঝে 
গুরুদেবও ছাতামাথায় বৃগ্িতে ভিজতে ভিজতে গানের খাতা হাতে বেণুকুঞ্জে এসে উপস্থিত হ'তেন। 
তার হাতে গানের খাতা দেখতে পেলেই বুঝতে পারতাম নুতন গান হয়েছে । তখন সকলের মন কী 
আনন্দেই ন। ভ'রে উঠতো। তখন গান ছিল সমস্ত আশ্রমের প্রণ। নৃতন নৃতন গান তৈরী হতো, . 
৬দিনুবাবু সে সব শিখে নিতেন, তার মুখ থেকে ছেলেদের মধ্যে সে-সব গান ছড়িয়ে পড়তো । তারপর 
দিনরাত্রই তাদের মুখে সে-সব গান শুনতে পেতান। 

যেদিন চারিদিক অন্ধকার ক'রে মুষলধারে বৃষ্তি নামতোঃ সেদিন আমর! আর ঘরে বসে থাকতে 
পারতাম নী । দল বেঁধে বৃষ্টিতে ভিজতে বের হ'য়ে পড়তাম । অনেকে হয় তে। মনে করবেন--এ আবার 
কিরকমের কবিত্ব ! বৃষ্টিতে ভেজা ?_-এ যে একটু বেশী বাড়াবাড়ি । কিন্তু তারা জানেন না এখানকার 
বর্ষা যে কী জিনিষ। চারদিকের খোলামাঠের বর্ষা যে মোটেই কলকাতার সন্থরে বর্ষ। নয়, তা না দেখলে 
বোঝা শক্ত । এখানকার বধ সকলকে যেন হাত বাড়িয়ে ডাকতে থাঁকে "চল, ভিজতে চল । আমাদের 
সে ডাকে সাড়া ন! দিয়ে উপায় ছিলনা । হুড়মুড় ক'রে, ছেলে শিক্ষক সকলে মিলে বের হয়ে পড়তাম । 
যে ঘরে বসে থাকতো, তাকেও টেনে বের ক'রে নিতাম । ৬দিনুবাবুকেও আমরা ছাড়তাম ন1। প্রথম তিনি 
মুখে একটু আপত্তি করতেন ; কিন্তু সে আপত্তি কে শোনে? তাকে সঙ্গে ক'রে না নিলে কি আর মজা 
হয়? বিশেষতঃ বৃষ্টিতে ভেজবার মত মজা! ছেলের! কেউ ধরতে তার হাতে, কেউ ধ'রতো। তার কোমরে। 
তখন হৈ হৈ ক'রে তাঁদের থামিয়ে তিনি বৃষ্টিতে নেমে পড়তেন । তারপর সে কি উৎসাহ! মাঠে পড়েই 
গান আরম্ভ হতো “বারি ঝরে ঝর ঝর ভরা বাঁদরে” । আমাদের দলে অ-মুরের দলও অনেক থাকতো । 
৬দ্রিনুবাবু তাঁদের প্রাণপণে থামাতে চেষ্টা করতেন। গানের মধ্যে বেস্থুর তিনি মোটেই সহা করতে 
পারতেন না। কিন্তু সে উৎসাহের মধ্যে স্ুর-বেস্থুরের জ্ঞান কি আমাদের আর থাকতে! ? শুধু গানই নয়-_ 
তালে বেতালে ধেই ধেই ক'রে নাচও সুরু হত। মাঠের জলও এ'কেবেঁকে নাচতে নাচতে খোয়াইয়ের 
দিকে ছুটে চলেছে, 'মামরাঁও নাচতে নাচতে সেই জলের ধারার সঙ্গে সঙ্গে খোয়াইয়ে নেমে গড়তাম। 
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প্রা 


সেখানে জলের তত উদ্দাম উন্মত্ত হয়ে ছুটে চলেছে। আমাদের সঙ্গে ৬দিনুবাবুও সেই শোতে গা 
ভাসিয়ে দ্িতেন। তার সেই বিপুল বিরাট দেহ যখন আোতের উপর দিয়ে ভেসে চলতো) তা দেখে 
আমাদের আনন্দের অন্ত থাকতো না। সমস্ত সকালটা এইরূপে ঠহ হৈ ক'রে যখন আশ্রমে ফিরতাম, তখন 
আমরা সকলেই অত্যন্ত শ্রাস্তর্লান্ত হ'য়ে পড়তাম । ৬দিন্ুবাবু শ্রান্তক্লান্ত হ'লেও ফিরবান্ সময় আমাদের 
ন[নারকমের গল্প ব'লে খুব হাসাতেন। এখন আশ্রমের সে-সব দিনের কথা স্বপ্নের মত মনে আসে । 

এ জবই পুরাণো কথা। খারা এখন এখানে নূতন এসেছেন, তারা ৬দিন্বাবুকে দেখলেও তার 
পূর্বের রূপ অনেকেই দেখতে পাননি। শেষের দিকে তিনি বাড়ি হ'তে বড় একটা বের হ'তেন না, 
বের হলেও মোটরে করেই প্রায় বের হতেন । কিন্তু এক সময় ছিল যখন আশ্রমের এমন কোন অনুষ্ঠান 
ছিলনা, যা তাকে বাদ দিয়ে হ'তে পারতো । (আশ্রমের সকলরকমের উৎসবে, তা বর্ধমঙগলেই হ'ক, 
শারদোৎসবেই হক, ছুটির পূর্ণেব অভিনয়েই হ'ক, ব। ছেলেদের আনন্দবাজীরের মেলাতেই হ'ক ;-তিনি 
ছিলেন সকল উৎসবের মৃত্তিনান আনন্দ। ছেলেদের আ'নন্দবাঁজারে আসবার সময় তার পকেট নোটে, 
টাকায়, সিকি আধুলি, দুয়ানিতে ভন্তি থাকতো । সন্ধ্যের পর যখন বাড়ি ফিরতেন, তখন দেখতে পেতাম 
পকেট একেবারে শূন্ত হ'য়ে গেছে। কমপক্ষেও সেদিন তার দরশপনেরো টাকার কম খরচ হত ন]। 
সেদিনের আশ্রমের ছেলেমেয়েরা, বিশেষন্াবে ছোটরা, তার টাকায় আনন্দবাজারের মিষ্টির ভাণ্ডার লুঠ 
করতো । 9) আমরাও সে আনন্দ থেকে বাদ ৬তাম না। চয়ের দোকীন থেকে ঘন ঘন তার ডাক 
পড়তে থাবতো।। কারণ তার জানতো একবার ৬দিনুবাবুকে দোকানে বসাতে পারলে তাদের বিক্রীর 
জন্য আর ভাবতে হবে না। তাই সন্ধ্যের সময় যার দোকানে খাবার জিনিষ উদ্বৃত্ত থাকতো, ৬ দিন্ুবাবুকে 
একবার ধরে এনে বসাতে পারলে নিমেষের মধ্যে তা নিঃশেষ হ'য়ে যেতো। ৭ই পৌষের মেলাতেও 
শ্ন্য পকেটে সন্ধ্যের সময় তাকে ঘরে ফিরতে হতো । ছেলের! ও মেয়েরা এসে একবার বললেই হতো 
“দিন্দা, খাওয়াবেন না?” অমনি ভোলা বা! কালোর দোকানে ফরমাস হয়ে ঘেত। ছেলেমেয়ের বদি 
সঙ্কোচ ক'রে অল্প খেতো৷ (অবশ্য সকলে নয় ) তাহলে তিনি তাঁদের ধমকিয়ে, তাড়। দিয়ে নিজের হাতে 
নানারকমের খাবার তাঁদের প্লেটে তুলে দিতেন। 

(৬দি্ুবাবুকে না হ'লে আমাদের পিকনিকৃও জমতোনা। পিকনিকের নামে ভার উৎসাহও ছিল 
অসম্ভবরকমের। ছেলেদের পিকনিক, মেয়েদের পিকনিক্‌, শিক্ষক মহাশয়দের পিকনিক, ছোটবড় সকল 
পিকনিকেই তার ডাক পড়তো। শেষের দিকে সে-সকল পিকনিকে তিনি হেঁটে যেতে পারতেন না, 
কিন্তু যে-সকল জায়গায় মোটর চলত না, সে-সকল জায়গায় তিনি গোযানে চড়ে যেতেন। 
তখন আশ্রমে পিকনিকৃ্‌ও হতে! খুব ঘন ঘন। একদিনের পিকনিকের কথা এখনো আমার মনে 
উজ্জ্বল হ'য়ে আছে। তখন ফাল্গুন মাস, সেদিন রাত্রিতে ছিল পুণিমা। স্থির হ'ল রাত্রিতে 
পিকনিক হবে। সেই প্রস্তাবে আশ্রমের মেয়েরাও অনেকে খুব উৎসাহী হ'য়ে উঠলেন । খাওয়ার ব্যবস্থার 
ভার তারাই গ্রহণ করলেন। হ্থতরাং ত যে বেশ পরিপাটিরকমের হয়েছিল, তা বলাই বাহুল্য । কথা 


১৭ দিনেন্্র রচাবণী 
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হ'ল খেয়ে দেয়ে, একটু বেশী রাত হ'লে আবার আশ্রমে ফিরে আসব | তাই বেশী দূরে না গিয়ে, আশ্রমের 
পশ্চিমদিকের সাওতালপাড়ার গ্রামে পিকনিকের জায়গা স্থির করা হ*ল। সন্ধ্যার পর দল বেঁধে সেদিকে 
চল্লাম। বলা বাহুল্য ৬দিনুবাবুও আমাদের দলে ছিলেন। গরুর গাড়িতে চললো খাবার জিনিষ ; 
আমরা চল্লাম হেঁটে হেটে । সূর্ধ্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই পুবদিকে রেল লাইনের উচু পাড়ের উপর পূিম! 
রাত্রির পরিপূর্ণ চন্দ্র দেখা! দিল। দেখতে দেখতে পশ্চিমদিকের দিগস্তপ্রসারিত মাঠ চাঁদের আলোতে 
ভরে গেল। সে খোলা মাঠ একেবারে ফাঁকা, একটি গাছ বা বাড়ির চিহ্ও তাতে নেই। দূরে দূরে 
কোথাও তালগাছের সারি বা সাঁওতালদের ঘর কালো ঝাপসা হয়ে গেছে । একটি জায়গা বেছে নিয়ে 
সেই খোলা মাঠের মধ্যে, মুক্ত আকাশের নীচে, চাদের উজ্জল আলোতে আমরা সকলে গিয়ে বসলাম। 
কী সুন্দর রাত্রি! কিছুদূরে দক্ষিণের শালবন ফুলে একেবারে ভরে গেছে, তারি গন্ধে মাঠের হাওয়া 
ভরপুর। সে রাত্রিতে কারোরই আশ্রমে ফিরতে ইচ্ছে হলনা । লোক পাঠিয়ে কম্বল, সতরঞ্চি প্রভৃতি 
আনিয়ে, সেইখানেই ঘুমোবার বন্দোবস্ত করা হল। কিন্তু সে রাত্রিতে কে ঘুমোয় ? একে মধুমাঁস ফাল্তুন, 
তাতে পরিপূর্ণ পুণিমারাত্রি, তার উপর ৬দিন্ুবাবুর এরা ও গান। সেদিন ৬দিন্ুবাবুর দিল্‌ও একেবারে 
থুলে গেল। “আমার প্রাণের পরে চলে গেল” থেকে আরম্ত ক'রে বিবিধ সঙ্গীতের প্রায় সব বাছাবাছা 
গানই তিনি একটির পর একটি গাইলেন। তারপর আরম্ত হ'ল মায়ার খেলার গান। সেও একটি দুটি 
নয়, প্রায় গোটা মায়ার খেলার গানই তিনি সেদিন গাইলেন। শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি আপত্তিও নেই। 
একটার পর একটা ফরমাস চলছে, তিনি গেয়ে চলেছেন । আমাদের কারোর মুখে কথা নেই, চারিদিক 
নীরব, নিঝুম । ৬দিনুবাবুর গলার সুর সেই নীরব নিস্তব্ধ মাঠে যেন ভেসে বেড়াতে লাগলো । যখন গান 
থামলো, তখন পুণিমার চাদ মাথার উপর থেকে পশ্চিমে অনেকটা হেলে পড়েছে। ৬দিন্ুবাবু ক্লান্ত হ'য়ে 
শুয়ে পড়লেন। এমন একদিন নয়, ৬াদনুবাবুর ঘরেও এক একদিন গানে গানে এমনি সমস্ত রাত কেটে 
গেছে। দোলের দিন ভোরে তিনি সকলের আগে দুই পকেটে আবীর ভরে বাড়ি হ'তে বের হ'তেন। 
কিন্তু ঘর থেকে বের হ'তে না হ'তেই চারিদিক থেকে তাঁর উপর আবীর বৃষ্টি হ'তে থাকতো।। ছোটবড় 
সকলেই অপেক্ষা ক'রে থাকতো কে সকলের আগে তার মাথায় আবীর মাখাতে পারবে । কিস্তু ছোটদের 
তো দুরের কথা, আমাদের মত বড়দেরও তার মাথায় আবীর মাখানো সহজ ছিলনা, কারণ তিনি লম্বায় 
ছিলেন প্রায় ছয় ফুট। তিনি ঘাড় নীচু ক'রে দাড়াতেন, আর ছোটরা মহা! উল্লাসে তার মাথায় আবীর 
মাখাতে থাকতো । তখন মাথ! থেকে পা' পর্য্যন্ত আবীর ভিন্ন তার শরীরে আর কিছুই দেখা যেতনা, তারপর 
আরম্ভ হ'ত তার ঘরে.বসে গান ; গান যখন খুব জমে উঠতো, তখন দরজা বন্ধ করে সরু হত নাচ। তিনি 
নিজেও সেই নাচে যোগ দিতেন! সবরকমের আমোদলাহলাদের মধ্যেই শিশুর মত নিজেকে ছেড়ে 
দেবার তার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 

তাঁর সম্বন্ধে আর একটি কথা বলেই আমি আমার বক্তব্য শেষ করব । 'ার ঘরে যে শুধু গান 
হাঁসি, গল্প, ঠাট্টার মজলিসই বসতো তা নয়, ভোজনের মজলিসও তার ঘরে প্রায় লেগেই থাকতো! । তিনি 
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নিজে যেমন খেতে ভালোবাসতেন, তেমনি অন্যকে খাওয়াতেও ভালবাসতেন । তার বাড়িতে শিক্ষক 
মহাশয় বা ছেলেমেয়েদের মধ্যে কারোর না কারোর নিমন্ত্রণ প্রায় লেগেই থাকতো । সবচেয়ে তিনি 
ভালবাসতেন ছোটদের খাওয়াতে |; আশ্রমের শিশু-বিভাগের ছোট ছেলেদের দেখে তিনি প্রায়ই বলতেন 
--বেচারারা বাড়ি থেকে মা-বাপ ছেড়ে এখানে এসেছে । তাদের আদর ক'রে খাওয়াবার কেউ নেই। 
তাই ওদের মাঝে মাঝে খাওয়াতে ইচ্ছা করে ।” সেই “মাঝে মাঝে” বেশ একটু ঘন ঘনই হতো । 
যেদিন খাওয়াতেন, সকালেই তাদের জিজ্ঞাসা করতেন--“কি খেতে তোদের ইচ্ছে করে, বল্‌” অমনি 
সকলে সমব্বরে বলে উঠতো--“দিনদা, লুচিপাঠা1।” অমনি লুচিপাঠার ফরমাস হ'য়ে যেত। বিকেলে 
ছেলেরা লাইন ক'রে তার ঘরের বারান্দায় বসতো-_তিনি একট! চৌকি নিয়ে তাদের সামনে বসতেন । 
চুপচাপ বসে তিনি তাদের খেতে দিতেন না )__নানারকম কথা বলে ঠাট্টা ক'রে তাদের হাসিয়ে আহারের 
জায়গ। জমিয়ে রাখতেন। সে সময় তাদের পরিবেশন করতেন ঙার স্ত্রী কমল। দেবী নিজের হাতে । 
তাদের খাওয়াবার সময় চাঁকরচাকরাণীদের দিয়ে তারা দুজনেই বিশ্বাস করতে পারতেন না । কিজানি 
যদি যত্বের অভাব হয়, ঠিকমত সব জিনিষ সকলে না পায়! কী তৃপ্তি, কী আনন্দের সঙ্গেই না স্বামী 
স্ত্রী দুজনেই ছেলেদের খাওয়াতেন ! বাঁড়িতে কোঁন একট। ভালে! বা নূতন রকমের রান্না হলে অন্ত কাউকে 
খাওয়াতে না পারলে কিছুতেই তার তৃপ্তি ছিল না। অনেক সময় দেখেছি নিজেই তিনি মোটরে ক'রে 
বের হতেন লোক ডাকতে । কারণে অকারণে তার বাড়িতে আমাদের ভোজ ও পিকনিক প্রায় লেগেই 
থাকতো। “লোকদের খাইয়ে তৃপ্তি পাওয়া খোলা, উদার প্রকৃতির লোকের লক্ষণ। তার হৃদয় ছিল 
উদার, প্রাণ ছিল খোলা, মন ছিল সরস। সঙ্গীত, কাব্যরচনা, নাট্যকলা ও ভাষা শিক্ষায় তার শক্তি ছিল 
অসাঁধারণ। এ সব বিষয়ে তার যথেষ্ট অনুরাগ থাকা সস্ত্বেও আসক্তি মোটেই ছিলনা । তার মনের ভাব 
ছিল অনেকটা “এমনি ক'রে যায় যদি দিন যাঁকৃনা” গোছের । শেৰ পর্যন্ত তিনি এই ভাবেই দিন কাটিয়ে 
গেছেন। না ছিল তার সাংসারিক বিষয়ে আসক্তি, না ছিল তার মান, যশ, খ্যাতিপ্রতিপত্তির প্রতি 
লোভ। তিনি শিশুদের যেমন ভালোবাসতেন, তেমনি শিশুদের মতই তার মন ছিল নিরাসক্ত ও সরস. 


১৪ 


১০॥ দিনেন্্র রনাবলী 
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দিনেন্দ্রনাথ* 


প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


পরলোকগত ব্যক্তিদের স্মৃতিসভায় যোগদান করার আনুষ্ঠানিক সামাজিক রীতি পালন করেছি 
আমরা সকলেই একাধিকবার ; কিন্ত আজকার এই স্মৃতিসভা লৌকিকতার দাঁয়মোচনরূপে একটি শুষ্ক 
কর্তব্য সম্পাদনমাত্রই যে নয়, এ কথা সমবেত সকলেই মনেপ্রাণে অনুভব করছেন । পরমাক্মীয় বিয়োগের 
যে মর্মবেদনা, তাই আজ ব্যথিত করে তুলেছে এই সম্মিলিত স্তব্ধ জনসঙ্ঘকে । 

মনে হয়, দিনেজ্্রনাথের জীবনের মন্ম্রকথা! এইখানেই লুকায়িত আছে। ভারতের মধ্যযুগের 
একজন কবি তার একটি বিখ্যাত কবিতায় বলিয়াছেন-_তুমি এই পৃথিবীতে এসেছিলে কেঁদে কেঁদে, 
চিরবিদায় নিয়ে যাওয়ার সময় হাসিমুখে চলে যাঁও, সমশ্র পৃথিবীকে কীদিয়ে দিয়ে। ব্ব্গীয় দিনেন্দ্রনাথ 
তার বিচিত্র জীবন ও গৌরবময় মৃত্যুর ভিতর দিয়ে কবির সেই বাণীকে অক্ষরে অক্ষরে সার্থক করে গেছেন। 
তিনি মানুষকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন, এবং প্রতিদানে পেয়েছিলেন অসখ্য হৃদয়ের কোণে 
স্থান। তাই তার মৃত্যু অনেকের কাছেই ব্যক্তিগত শোকের কারণ ; এবং আঙ্গ তার সম্বন্ধে কিছু বলতে 
গেলে স্বভাবতই তার খ্যাতিপ্রতিপত্তি ও কীন্তিকলাপকে ছাপিয়ে, তার অন্তরালে মহাপ্রাণ মানুষটির 
কথাই প্রথমে মনে পড়ে । 

দিনেন্্রনাথের চরিত্র ছিল কঠিন ও কোমলের অপূর্বন সংমিশ্রণ । তাঁর সেই দুর্লভ পুরুষত্ব- 
ব্যঞ্তক দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ এখনো যেন চোখের সামনে ফুটে ওঠে । গুরুগন্তীর সিংহনাদের মত বজ্কগ) 
কিন্তু তা'তে আবার কি কোমল লালিত্য ছিল ওতঃপ্রোত হয়ে । হীনতা, দুর্বলতা এবং নীচাশয়তাকে 
তিনি প্রবলভাবে দ্বণী করতেন ; তার চিন্তায়, কার্যে এবং অনুভূতিতে একটা সতেজ পৌরুষ ছিল 
সদাজাগ্রত। কিন্তু এই দৃঢ়, কঠিন চরিত্রাবরণ যে একটা ক্সেহকোমল হৃদয়কে লুক্কায়িত করে রেখেছিল, 
যার! তার সংস্পর্শে এসেছে তারাই তার মধুর পরিচয় পেয়েছে । এই ভালবাসার পরিচয়সূত্রে তিনি 
অনায়াসেই হয়ে উঠেছিলেন বয়ঃকনিষ্ঠদের সকলেরই পদিন-দা” । 

মানুষের প্রতি তার অকৃত্রিম সহজ মমত্ববোধ ছিল বলে” বাঙ্গালীচরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য তার 
মধ্যে পূর্ণ বিকাশ লাভ করেছিল। তিনি ছিলেন মজলিসের লোক, যাকে ঘিরে অতি সহজেই একটি 
আনন্দের মধুচক্র গড়ে উঠত। ছোটবড় নান। বয়সের লোকজনকে চারপাশে জড়ে। করে মজলিস বসিয়ে 
গল্প জমাতে তিনি কি ভালবাসতেন, তা সকলেই জানেন। রবীন্দ্রনাথ তার “শেষ সপ্তকের' একটা 
কবিতাতে এই গল্পজমানোর সম্বন্ধে বলেছেন__ 

“একে নাম দিতে পারি সাহিত্য, 
সব-কিছুর কাছে-থাক1।৮ 


পারা নীরা. ৯ ০০৯. পপ ০ উস সপ পপ বা 


*. রামমোহন রায় হলে পঠিত । 


দিনেন্ত্র রচনাবলী )০৫ 


৪ ৯৯৬লিপাসি ৮ খনি বাদি লাসটিস্িশিস্সিলতি পা অলস রসি লাস তি পি পা পাস পিসি পাস রাস্চিতাসিি  সপন্দিকা্সি রস লি শস্মিতিিত পাটি পাকি লাস লী লী তি পাটি লি তাছি জী 
টি পাস লা জী অসি লাস্ট পাটি পারি লীলা পাখি ঠাস পাটি পালা লাস লন 
পস্টিপর্সিল পাস পা সিসি টিএসসি, লারা চিনি 
সাও 


দিনেন্্রনাথ অত্যন্ত সহজে মানুষের মনের অত্যন্ত কাছে গিয়ে তাকে স্পর্শ করতে পারতেন। 
মানুষের প্রতি গভীর দরদ না থাকলে, এই গল্পবলার সত্যিকার রস স্থ্টি করা যায় না। এই শক্তি 
বর্তমান যন্ত্র-সভ্যতাঁর যুগে একান্তই দুর্লভ । জীবনযাত্রা এমন কঠিন, স্বার্থে স্বার্থে বিপুল সংঘাত, সংশয় 
তর্ক আর নান। সমস্ত নিয়ে অহোরাত্র আমর! ক্লান্ত, অবসন্ন । তাই পরম দুঃখে কবি বলছেন-_- 

“আজকের দিনে 
সেই জন্তেই এত করে বন্ধুকে খুঁজি, 
মানুষের সহজ বন্ধুকে 
যে গলপ জমাতে পারে ।” 

দিনেন্দ্রনাথ ছিলেন মানুষের এই সহজ অথচ দুর্লভ বন্ধু । এইটেই তার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 

মানুষকে ভালবাসতেন বলেই, তিনি কোনদিন কোন শিক্ষার্থীকেই কোন কারণে তার কাছ 
থেকে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে যেতে দেননি । বাস্তবিক শিক্ষকতাকাধ্যে তার কিছুমাত্র ক্লান্তি ছিল না। 
গান শেখাতে বসলে তিনি তন্ময় হয়ে যেতেন, আপনাকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতেন সুরের সাধনায়, এবং 
অত্যন্ত হুগ্য মধুর সম্বন্ধে ছাত্রছাত্রীদের তিনি অতি অল্প সময়ে আপন করে নিতেন। তাই তার শিক্ষাদান 
ছিল যেন এক অপূর্ব স্থপ্টি। তিনি যখন যেখানে যে অবস্থায়ই থাকতেন, তর চতুর্দিকে সঙ্গীতপিপান্থ 
ছাত্র-ছাত্রীর দল ভিড় করে রীতিমত একটি সঙ্গীতবিদ্যালয় গড়ে তুলত। এই বিদ্যালয়টিকে তিনি 
কর্মস্থলে, প্রবাসে, ভ্রমণে সর্বত্র আপনার সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। ছাত্র- 
ছাত্রীদের ভালবাসার অত্যাচার কত ভাবেই না তাকে অহোরাত্র সা করতে হত ! 

এই সঙ্গীতশিক্ষাদানের কার্যে একদিকে যেমন তার কোমল হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়, 
অন্যদিকে তেম়ি কার্ধ্যক্ষেত্রে ভার কৃতিত্বও কম প্রকাশ পায়নি । 

আড়াই বছর পূর্বের শাস্তিনিকেতনে দিনেন্দ্রনাথের পঞ্চাশৎ জন্মোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
আশীর্ববাণী উচ্চারণ করে তাকে বলেছিলেন-__ 

“রবির সম্পদ হোতো নিরর্৫থক, তুমি যদি তারে 
না! লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে ।” 

বাস্তবিক, রবীন্দ্রসঙ্গীতের সাধনায় দিনেন্দ্রনাথ জীবন সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন, এবং 
শাস্তিনিকেতন আশ্রমের কর্মজীবনের মন্দ্রমূলে সঙ্গীতের রসপ্রবাহ ছড়িয়ে দিয়ে তাকে অব্যাহত রেখেছিলেন 
তিনিই। তাঁর মেঘমন্দ্র কণ্ঠের অপূর্বব ব্যঞ্জনায় রবীন্দ্রনাথের গান যেন মুপ্তি ধরে প্রাণের তেজে হিল্লোলিত হয়ে 
উঠত; মন্তরমুগ্ধের মত শ্রোতৃবৃন্দ শুনত স্তব্ধ হয়ে, তাদের সমগ্র অস্তিত্ব উঠতো! আনন্দে ঝস্কৃত হয়ে। গানের 
পর গাঁন রচনা করেছেন কবি, আর তাকে অন্তরের দরদ দিয়ে প্রকাশ করেছেন সুরশিল্পী। প্রকাশও রচনারই 
একটা! অপরিহার্য অঙ্গ। সেই হিসেবে রবীন্দ্রনাথের গানরচনার কৃতিত্বের একটা বড় অংশ দিনেন্দ্রনাথের প্রাপ্য । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের সূক্ষা রসকে নিবিড়ভাবে উপভোগ কর! সম্ভবপর হত, দিনেন্দ্রকণ্ট-নিঃস্ত তাঁর একটা 
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বিশেষ রূপস্থষ্টির ভিতর দিয়ে। বোধ করি, এই অপরূপ বূপটী চোখের সামনে ফুটে উঠতে দেখেই কবি 
চিরদিন নব নব গান রচন! করতেও একটা সূক্ষ্ম গোঁপন প্রেরণা লাভ করে থাকবেন। 

কিন্তু দিনেন্দ্রনাথ কবির গানকে শুধু যে অতুলনীয় ব্যঞ্জনার মহিমায় প্রকাশ করে গেছেন, 
এমন নয় । তিনি তাকে প্রচারও করেছেন দূরে দূরাস্তরে । রবীন্দ্রসঙ্গীতের অপুর্ব সম্পদরাশিকে শুধু যক্ষের 
ধনের মত সশস্ক ও সতর্ক কার্পণ্যে সংরক্ষণ করার ভার তিনি নিয়েছিলেন না। তিনি তার ভাগ্ারঘ্ার 
খুলে দিয়ে মুক্তৃহস্তে সঙ্গীতরাঁশিকে ছড়িয়ে বিলিয়ে দিয়ে গেছেন । বাঙলাদেশের ঘরে ঘরে, শুধু বাঙলাদেশ 
কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে, এমন কি তার বাইরে সাগরপারের বিদেশেও, দিনেন্দ্রনাথ তার সংখ্যাতীত ছাত্র- 
ছাত্রীর শাখাপ্রশাখায় সেই গানের ধারাকে অবারিতভাবে সঞ্চারিত করে দিয়ে, তার মাধুধ্য বিতরণের ব্রত 
স্বেচ্ছায় এবং পরম আনন্দে গ্রহণ করেছিলেন। এবং এই ক্ষেত্রে তার অসাধারণ কৃতিত্ব আজ সর্বজনবিদিত। 
সঙ্গীতরচনায় রবীন্দ্রনাথের যে সমুজ্জল প্রতিভা, দিনেন্দ্রনাথই তাকে সর্ববসাধারণের গোচরে এনেছেন। 

দ্িনেন্্রনাথ দ্রিনের পর দিন যে সুরের প্লাবন বাঙলাদেশের দিকৃদ্িগন্তে বিস্তৃত করে দিয়ে 
গেছেন, অজজ্র তার ধারা, চিরপ্রবহবান তাঁর শআ্োতোবেগ । লোকচক্ষুর অন্তরালে কত গভীর এবং 
বিস্তৃতভাবে তার অন্তঃশীল ক্রিয়া চলছে, কে তা জানে? আমরা শুধু বলতে পারি, সুরের ভগীরথ 
শঙ্খনিনাদে যে ্র্গয় মন্দাকিনীকে দেশে বিদেশে প্রবাহিত করে দিয়ে গেলনে_ 

“গৌড়জন তাহে আনন্দে করিবে পান 
শধ1] নিরবধি» 

এই আনন্দ-রসধারা আমাদের দৃষ্টিগোচর নয় বলে যেন তার মূল্য আমরা অন্বীকার ন। করি, 
এবং দিনেন্দ্রনাথের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তথা শান্তিনিকেতনের এই অপূর্বব দানকে যেন বাঙলাদেশ 
কোনদিন ভূলে ন! যায়। 

দিনেন্দ্রনাথকে কবি তার “সঙ্গীত-ভাগ্ডারী'র আখ্য। দিয়েছিলেন ; এর একটি বিশেষ তাৎপর্য্য 
আছে। সকলেই জানেন, অস্পষ্ট স্থরের গুঞ্জন যখন কবিচিত্তকে মথিত করে জাগিয়ে ভোলে ভাবের 
অন্ুকম্পন, আর ভাব ও সুর কথার ভিতর দিয়ে আপনাদের প্রকাশ করবার ব্যাকুলতায় অশ্রান্তবেগে 
কেবলই পাথা ঝাপ্টাতে থাকে, তখনই জন্ম নেয় গান। তাঁর পরিপূর্ণ রূপটি ধরা! দিতে না দিতেই, কবির 
ডাক পড়ল “দিন্থু'কে। কবির মুখে নবরচিত গানে তার সংযোজিত সুরটি শুনে দিনেন্দ্রনাথকে সঙ্গে সঙ্গে 
তা আয়ত্ত করে নিতে হত, এবং চিরদিনের মত আপনার স্মৃতির গোপন কক্ষে তাকে অগ্লানভাবে সঞ্চিত করে 
রাখতে হত। সঙ্গীতশিশুকে জন্মদান করেই কবিপ্রতিভা আর তার দিকে ফিরে তাকাবার প্রয়োজন 
অনুভব করত না। দিনেন্দ্রনাথের উপরই তখন ভার পড়ল আপন বুকের সমস্ত দরদ দিয়ে তাকে লালন- 
পালন এবং রক্ষা করার, ও যথাসময়ে তাকে সর্বসাধারণের মধ্যে মুক্তি দেওয়ার। দিনেন্দ্রনাথ কি 
অনন্যসাঁধারণ যোগ্যতার সঙ্গে এই কাজটি কবে গেছেন, ভাবলেও অবাক হতে হয়। তার প্রখর স্মৃতিশক্তি 
এই বিষয়ে তাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে, সন্দেহ নেই। 


লি ৯৫৯ শ। লি বাসটি দস সিল স্সিলি পনি টি কি 
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কিন্তু স্মৃতির মণিকোঠায় গানকে বন্দী করে রাখলে তার অবাধ বিচরণের ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ 
করে দেওয়া হয়। তাই তিনি অবসরসময়ে ভাণ্ডার সঞ্চিত গানের স্বরলিপি রচনা করতেন বসে বসে। 
অনেকেই হয়ত জানেন, রবীন্দ্রনাথের রচিত সমস্ত গানের স্বরলিপি মুদ্রিত করে পুস্তকাকারে প্রকাশের 
চেষ্টা চলেছে কিছুদিন থেকে । মৃত্যুর পুর্ববদিন পধ্যন্ত দিনেন্্রনাথ সেই কাজে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি 
অকম্মাৎ এই জগৎ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় কত অসংখ্য গানের অজ্ঞাত অপ্রকাশিত স্বরলিপির 
চাঁবিটিও যে সঙ্গে নিয়ে গেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। আজ তার বিহনে এই ঘুমন্ত গানগুলোর সুরের 
সোনার কাঠির সন্ধান কে দিতে পারবে, কে আর তাদের জাগিয়ে তুলবে সজীব করে? 

দিনেন্্রনাথের নাম সঙ্গীতের সঙ্গেই বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট, তবু অভিনয়নৈপুণ্যের মধ্যে দিয়েও তার 
কৃতিত্ব কম উল্লেখযোগ্য ছিল না। “বিসর্জন” অভিনয়ে রঘুপতির ভূমিকায় তার সেই জলদগন্ভীর কণ্টস্বর 
এখনো! যেন কানে বাজছে । রক্তবসনপরিহিত রক্তলোলুপ পুরোহিতের দীর্ঘ শালপ্রাংশু আকৃতি, তার 
ঘূণ্যমান চক্ষুর ভ্রুদ্ধদৃষ্টিতে যে তীব্র তীক্ষ ভৎ“সনা ক্ষণে ক্ষণে গর্জন করে উঠত, তার সুস্পষ্ট চিত্র চিরকাল 
হৃদয়ে অঙ্কিত থাকবে । তারপরে তাঁকে আরো! ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি আর একরূপে-অন্তকে অভিনয় 
শিক্ষা দিতে শিক্ষাুরুর আসনে । সেখানে তার সুক্ষৃষ্টি, রসবোধের আভিজাত্য ও শিক্ষানৈপুণ্যের 
পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হতে হয়েছে । 

শুধু সঙ্গীত এবং অভিনয়ের ক্ষেত্রে নয়, সকলরকম লণিতকলায় এবং সাহিত্যেও তার রসবোধ 
ছিল প্রচুর। কবিত্বশক্তি ছিল তাঁর মও্ভাগত, তার প্রতিভা সাহিত্যরচনায় নিয়োজিত হলে আপনার 
জন্ত একটি স্বতন্ত্র বিশিষ্ট স্থান অতি সহজেই অধিকার করে নিতে পারত। দিনেন্দ্রনাথ কবি ছিলেন, কিন্তু 
তার কবিত্বশক্তির যথোচিত ব্যবহার করতে এই আপনভোলা লোকটা যেন একেবারেই ভুলে 
গিয়েছিলেন। নিতান্ত খেয়ালের ঝেণকে পড়েই হয়ত তিনি কখনো কখনো! কবিতা ও গান রচন। 
করেছেন। তার কতক সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে, কতক ব। অপ্রকাশিত, এমন কি হয়ত চিরদিনের 
মত অবলুপ্ত ; তাঁর কোন হিসেব রাখার প্রয়োজন অনুভব করেন নি তিনি কখনো 

মনে হয় দিনেন্দ্রনাথের জীবনের ট্র্যাজেডি এইখানেই । তিনি বিচিত্র ও প্রচুর ক্ষমতা নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন, কিন্ত তার সঘ্যবহার করে যেতে একেবারেই যেন উদাসীন ছিলেন। উচুস্তরের 
অভিনেতা, সঙ্গীতজ্ঞ অথব! সাহিত্যিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে যেতে পারতেন তিনি ইচ্ছে করলেই; 
কিন্তু বাঙল৷ দেশের এই প্রতিভাবান পুরুষ তার সুপ্ত প্রতিভা সম্বন্ধে সচেতন অথবা সচেষ্ট হলেন না 
জীবনে । আজ মরণের কোলে এই সমস্ত সমস্তা ও প্রশ্নের শাস্ত সমাপ্তি ঘ্ঠেছে। কবি বলেছিলেন-- 

“প্রথম পঞ্চাশ বর্ধ রচি দিক প্রথম সোপান 
দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যুত্থান ।” 

কিন্তু দ্বিতীয় পঞ্চাশের অভ্যুদয় হতে না হতেই অতফিতে তিনি চলে গেলেন। আমরা তার আত্মার 
সদগতি প্রার্থনা করি। 


১৭ দিনে রচমাবী 
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দিনেক্দ্র স্মরণে 
শ্ীঅনাদি দক্তিদার 


দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি শৈশবেই ঘটিয়াছিল, যখন প্রথম শিক্ষালাভার্থে 
শীস্তিনিকেতনে যাই । সঙ্গীতশিক্ষাদান সম্পর্কেই আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়। সঙ্গীত ছাড়! তিনি 
আমাদিগকে ইংরাজীও শিখাইতেন। আমি অতি সংক্ষেপে তাহার বহুমুখী প্রতিভার কয়েকটি বিষয় 
উল্লেখ করিব। 

তিনি অত্যন্ত বিনয়ী, নিরহঙ্কার, ভদ্র ও মিশ্ক লোক ছিলেন। ছোট বড়, ধনী দরিদ্র, যে- 
কোনো-রকম লোকের সঙ্গে তিনি সমানভাবে মিশিতে পাঁরিতেন, এবং যে-কেহ তাহার সঙ্গে একবার 
আলাপ করিয়াছেন, তিনি তাহাকে চিরদিনের জন্য মনে রাখিয়াছেন। 

সঙ্গীতশিক্ষক হিসাবে তিনি একজন আদর্শ শিক্ষক ছিলেন। তাহার নিকট কোন গান শিক্ষা 
করিলে তাহা এরূপ ভাবে মনের মধ্যে বসিয়া যাইত যে, উহা! ভুলিয়া যাওয়। অসম্ভব ছিল। সঙ্গীত 
শিক্ষাদানকালে তিনি কখনও ক্লান্তি বোধ করিতেন না, বা বিরক্ত হইতেন না। আমাদের পক্ষে যাহা 
সম্পূর্ণ অসম্ভব মনে হইত, তাহাও তাহাকে অস্ভব করিতে দেখিয়াছি।' একটি ছোট মেয়েকে দিয়া 
“বাল্সীকি-প্রতিভার” বাল্মীকির 1) করান, এবং একটি অবাঙ্গালী ছেলেকে দিয়া প্রথম দণ্ুযুর 781 
করান একমাত্র তিনিই সম্ভব করিয়াছিলেন। তিনি নিজেও একজন উচ্চদরের অভিনেতা ছিলেন । 
ধাহারা তাহাকে বিসজ্জন, ফাল্গুনী, রাজা, বালীকি-প্রতিভা। প্রভৃতি নাটকে অভিনয় করিতে দেখিয়াছেন, 
ভাহার! তাহার অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়াছেন। 

তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ হইলেও, 01888109] হিন্দুস্থানী গান, গ্রাম্য বাউল, ভাটিয়ালী, 
কীর্তন, ডি, এল রায়ের হাসির গান প্রভৃতিতেও অভিজ্ঞ ছিলেন । তিনি ডি, এল রায়ের অতি আদরের 
শিষ্য ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্বন্ধে ফাল্গুনী উৎসর্গপত্রে সত্যই বলিয়াছিলেন “আমার সকল নাটের 
কাণ্ডারী, আমার সকল গানের ভাণ্ডারী ।৮ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গান তাহার জানা ছিল, এবং তাহার মত 
তাঁব দিয়! রবীন্দ্রনাথের গাঁন গাহিতে আজ পধ্যস্ত কাহাকেও শুনি নাই । রবীন্দ্রনাথকেও একদিন বলিতে 
শুনিয়াছি যে “আমার গান গাইবার জন্যই দিনুর জন্ম হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনয়ে এবং 
সঙ্গীতোৎসবে তিনি ছিলেন প্রাণত্বরূপ। তিনি না থাকিলে এই সমস্ত উৎসব এতদূর সফল হইত না। 
রবীন্দ্রনাথ গানে স্বর যোজনা করিয়া দিন্ুবাবুকে শিখাইয়া নিশ্চিন্ত হইতেন। কারণ কবি প্রায়ই 
সুর ভুলিয়া যাইতেন। দিমুবাবু স্বরলিপি করিয়া এবং ছেলেমেয়েদের শিখাইয়া গানগুলি প্রচার 
করিতেন। স্বরলিপি করার তাহার অদ্ভুত ক্ষমত দেখিয়াছি। তিনি কোনরকম যন্ত্রের সাহায্য না নিয় 
অথবা গুন্‌ গুন্‌ পর্য্যন্ত না করিয়া) চিঠি লেখার মত স্বরলিপি লিখিয়া৷ যাইতেন ; এবং আমাদের করা 
স্বরলিপি এ ভাবে সংশোধন করিতেন। এই স্বরলিপিই তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে, এবং 
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সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গানকে জীবিত রাখিবে। এই স্বরলিপির দ্বারা রবীন্দ্রনাথের গানের প্রচার বহুদূর 
হইয়াছে । দিনেন্দ্রনাথ নিজেও একজন সঙ্গীতরচয়িতা ছিলেন। কিন্তু নিজেকে কখনও জাহির 
করিতে ভালবাদিতেন না । ' 

আমরা তাহার এত নিকটে থাকিয়াও তাহার মৃত্যুর পূর্বেবে জানিতে পারি নাই ফে,তিনি এতগুলি 
গান লিখিয়া গিয়াছেন। অনেক গান ও কবিত৷ তিনি লিখিয়। নিজেই আবার নষ্ট করিয়। গিয়াছেন। 

ছোট ছেলেমেয়েদের তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন ;) এবং যখন তাহাদের সঙ্গে মিশিতেন, তখন 
বুল ব্যবধান বোঝাই যাইত না। শান্তিনিকেতনে ছোট ছোট ছেলেরা তাহাদের পিতামাতা ছাড়িয়৷ 
দূরদেশ হইতে আসিত বলিয়া, তিনি ও তাহার স্ত্রী পুজনীয়া কমলা দেবী তাহাদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ 
করিয়া সম্মুখে বসাইয়া খাওয়াইতেন। সেই সৌভাগ্য ছোটবেলায় আমার বন্থবার হইয়াছিল। 
শান্তিনিকেতনে আনন্দবাজার বা বাৎসরিক মেল! উপলক্ষে তিনি পকেটে টাক। নিয়া বাহির হইতেন, এবং 
সমস্ত দ্িন ছেলেমেয়েদের খাওয়াইয়া ব। নানারকম আমোদ দিয়া পকেট খালি করিয়া 
বাড়ী ফিরিতেন। 

শান্তিনিকেতনের বর্ষা একটি অতি আদরের জিনিষ। তাহার সঙ্গে এখানকার বর্ধার তুলন! 
হয় না। সেখানে বর্ধা নাবিলেই আমরা দল বাঁধিয়া ভিজিতে বাহির হইতাম। প্রবীণ অধ্যাপক ২১ জন 
জু ঘরেই থাকিতেন, কিন্ত দিনুবাবুকে ছাড় হইত না। তাহাকে টানিয়া বাহির কর! হইত এবং তিনিও 
আনন্দের সঙ্গে ছেলেদের সহিত ভিজিয়া ফিরিতেন। বর্ধীয় প্রায়ই ক্লাস বন্ধ থাকিত এবং দিনুবাবুর ঘরে 
গানের আসর বসিত। তিনি নিজে গানের পর গান গাহিয়া যাইতেন, এবং ছেলেদের দিয়াও 
গাওয়াইতেন। | 

ভাহার সম্বন্ধে বলার অনেক আছে। কিন্তু সময়াভাবে আজ তাহার আত্মার উদ্দেশ্রে প্রণাম 
করিয়া এইখানেই শেষ করি। 


১)ং _ দিনে রুনাবলী 
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উ্াস্সিল উিস্সিতি সি ঈিস্সলী চি 4 


শান্তিনিকেতনে তিন পুরুষ 


শ্রীন্থধাকান্ত রায় চৌধুরী 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কীত্তি বিশ্বভারতীর সহিত পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তস্য পুত্র 
৬/দ্বিপেন্্রনাথ ঠাকুর এবং তস্যপুত্র সম্প্রতি ব্বর্গগত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কি সম্বন্ধ ছিল, তাহ। তাহারা 
সম্যকরূপে জানেন, ধাহারা এই তিন পুরুষের সহিত শাস্তিনিকেতনে পরিচয় লাভের সুযোগ পাইয়াছেন। 

বোলপুর হইতে শিউডীগামী পায়ে-চল। পথের পশ্চিম ধারে, শাস্তিনিকেতনের সীমাচুন্দিত নীচু 

ংলা নামক একটী তরুলতাপরিবেষ্টিত টালির বাড়ীতে থাকিতেন দ্বিজেন্দ্রনাথ। সে আজ ১০১৫ 

বৎসরের কথা ; তখনও দ্বিজেন্দ্রনাথ বাঁচিয়াছিলেন। তখন শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীর ব্যাপক রূপ 
ধারণ করে নাই। সদা সারল্যের অবতার, বিগ্ভাভিমানবর্জিত, জ্ঞানের আকর দ্বিজেন্দ্রনাথের কাছে 
সেকালে বেশী যাওয়াআসা ছিল রায়সাহেব জগদানন্দ রায়ের এবং রেভারেণ এগুরুজ, ও পণ্ডিত বিধু- 
শেখর শান্জ্রীর ; অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় মহাশয়ের ডাকও সেখানে প্রায়ই পড়িত। দর্শনবিষয়ক 
এক একটী প্রবন্ধরচনা শেষ হইলেই, শাস্তিনিকেতনের শিক্ষকগণকে বড়বাবু আহ্বান করিতেন। সকলে 
তাহাকে অন্তরের সহিত ভক্তি এবং শ্রদ্ধা করিতেন। বড়বাবুর কাছে নীচু বাংলায় যাইবার উৎসাহ 
সকলের থাকিত। সকলে সমবেত হইলে, বড়বাবুর সহিত আলাপ-আলোচনার সুত্রপাত করিয়া দিতেন 
শান্দ্রীমহাশয় কিম্বা জগদানন্দ বাবু অথবা! নেপাল বাবু। অট্রহাস্যের ঝর্ণা ঝরাইয়া হৃদয়গ্রাহী দুচারিটী 
রসিকতা ও উপহাসাদির পর বড়বাবু তাহার প্রবন্ধ পড়িতেন। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে 
সময় তাহার “গীতাপাঠের” অধ্যায়গুলি রচনা হইতেছিল। বৃহৎ প্রাস্তরের মধ্যে নিরিবিলি একটা 
কুঞ্জবন-নিভ বাগানের কুটীরে, জনকয়েক শাস্তপ্রকৃতি রসগ্রাহী পরিবেষ্টিত হইয়া» বৃদ্ধ ছ্বিজেক্্রনাথ 
টেবিলে কয়েকটি মোমবাতি জ্বালাইয়া» সন্ধ্যায় গীতা সম্বন্ধে নিজের পাঠ সকলকে পড়িয়া শুনাইতেন-_ 
সে দৃশ্য যে কতটা অভাবনীয়, সেটা ভাষায় বিশ্লেষণ করিয়া বল! শক্ত। একদিনের কথা,__পাঠশেষ 
হইতেই বৃদ্ধ বড়বাবু (ছ্বিজেন্দ্রনাথ) মৃছু হাস্যসহকারে জগদানন্দ বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন “জগদানন্দ, 
উপহার পেয়েছ ?”--জগদানন্দবাবু তাহার প্রচুর হাস্যসহকারে বলিলেন, পেয়েছি। 

তারপর বাকী কথ! বলিবার পূর্বেই বড়বাবু অট্রহাস্যের ফোয়ারা ছুঁটাইয়া বলিলেন-_- 
“ভাল লেগেছে ?” 

জগদানন্দ খুব হাসিয়া বলিলেন-_-বেশ উপহার, ভারী মিষ্টি । 

আবার উভয়ে খুব হাসিলেন। ব্যাপারটির রহস্যউদঘাটন জন্য উপস্থিত সকলে ব্যস্ত। 
তারপরে জান গেল, একদিন ক্লাসের কোন একটা মন্দবুদ্ধি ছাত্র অঙ্কের ক্লাসে ইচ্ছাপুর্বক অমনোষেলী 
হওয়ায়, জগদানন্দ বাবু তাহার কর্ণমর্দন করিতেছিলেন, সেই সময় বড়বাবু সেই ক্লাসের সন্নিকটের পথ দিয়া 
নীচু বাংলায় ফিরিবার পথে এ কণমর্দন কাণ্ড দেখিতে । 


দিনেন্ত্র রচনাবলী ১) 


৯১: লা ৯ প উিটািত অিলাকতীছ উলকি সিরা শসার ঈিলাসসিরানটি তি তি বস্সিপী জরা তি লী লাস উরি তত লী তা লাস পাস্তা অর্পীনি লী লী সি * লাল ৯৫ ঈর্ট সি বসির সিসির সিসি বির আপিন পিসি সিরা ঈি লাস্টির সিল পিসি লাছি লিসা সি সিটি ও তি তি উিপা্টিীতি ও সিসি ও ৫ সি ছিলি জাম্প ৩ পি লোপা তি সত উন উদাতিতি প্রেস বাত তঠাসিতত সিএ ছিল ডি সিটি 


বলা বাহুল্য জগদানন্দ বাবুর ন্যায় ন্েহময় ও কর্তব্যপরায়ণ এবং গণিত বিষয়ে শিক্ষাদান 
যোগ্যতায় অসাধারণ পটু শিক্ষকের কাছে কর্ণমর্জন পালা তাহার ক্লাসের যে ছাত্রের কর্ণের উপর হইত, 
সেছাত্র নিজেকেধন্তয মনে করিত; কারণ সে জানিত এ কর্ণমর্দনের পর মাষ্টার মহাশয় তাহাকে 
অধিকতর ন্মেহের চক্ষে ও ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন, এবং তাহার অবসর সময়ে উহাকে কাছে ডাঁকাইয়। অঙ্কের 
বিষয়ে বিনা মজুরীতে কেবলমাত্র দেহের দাবীতে বেশী যত্বসহকারে কোচ করিবেন। বাস্তবিকপক্ষে 
জগদানন্দ বাবুর ন্যায় অমন স্সেহময়, কর্তব্যপরায়ণ, ছাত্রমহলে প্রিয় শিক্ষক খুব কমই 
দেখ যায়। 

জগদানন্দ বাবুর মহৎ প্রকৃতির পরিচয় দ্বিজেন্দ্রনাথের অজানা ছিল না। তাই তিনি রসিকতা 
করিবার জন্য, এ কর্ণবিমর্দন-অভিনয় দর্শন করিয়া বাসায় ফিরিয়া গিয়াই কয়েক মিনিটের মধ্যে একটি 
ভৃত্য মারফতে একটি পদ্ধগোছের উপহার জগদানন্দ বাবুকে খামের মধ্যে করিয়। পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 
যতদূর মনে পড়ে পদ্যটি এইরূপ-- 

শুনহ জগদানন্দ দাদা, 
গাধাকে পিটিলে না হয় অশ্ব 
অশ্বেরে পিটিলে হয় গাধা । 

বড় বাবু সমবেত শিক্ষকমণ্তলীর কাছে এ পদ্য-উপহার আবৃত্তি করিবামাত্র চারিদিক হইতে 
হাস্যধ্বনি উঠিল । 

বড়বাবু ছিলেন দয়ার অবতার, সারল্যময় অনাড়ন্বরতার প্রতীক | তাহাকে অনেকে বলিত 
শিশু ভোলানাথ। তিনি ছিলেন দর্শনশান্ত্রে সুপণ্ডিত, সাহিত্যের রসসায়রে সম্ভরণপটু মীন 7 
পল্কাঁভাবে উপরের জলেও ভাসিতে জানিতেন, আনার গভীর অতলেও ডুব দিতেন। বাছাইকরা 
আন্সপ্রাসিক শবের সংযোজনে পদ্যে মধুর ধ্বনি স্থ্টি করিবার অসাধারণ শক্তি ভাঙার ছিল। তাহার 
“স্বপ্র প্রয়াণ” কাবোর নদীবর্ণনার পদগুলির সামান্ট নমুন! এইপ্রকার__ 

“সরিৎ তরিৎ বহে 
তট চুমি চুমি।” ইত্যাদি । 

তখন শান্তিনিকেতনে, সেকালের ভারতীয় এবং বঙ্গীয় জাতীয় জীবানর পরিচয় পাওয়া যাইত 
ঠাকুর পরিবারের এই তিন পুরুষে । রসে, গুণে, বিগ্যায়, বংশকৌলিন্তের মহিমায় পুরামাত্রা ভারতীয় 
বনেদী গৃহস্থের কেতাদোরস্ত রক্ষার সামগ্জস্য রাখিয়াছিলেন ছিজেন্দ্রনাথ, দ্িপেন্দ্রনাথ এবং দিনেন্দ্র- 
নাথ। আর একটি কথাও ছিল সত্য,-সেট। এই যে, ধাঁহারা তখন শান্তিনিকেতনে শিক্ষক ছিলেন, 
তাহাদের নবীন এবং প্রবীণের দল উভয়েরই মধ্যে ছিল ভারতীয়হ্ের প্রতি শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা । ভাহারা 
্রন্মচর্য্যাশ্রমের শিক্ষায় সেকালের, তপোবনের আদর্শের টানে শান্তিনিকেতনে জড় হইয়াছিলেন, কেবল 
চাকুরীর টানে নহে। তখনকার শান্তিনিকেতনে ভারতের সাধনাকে, ভারতীয় কেতায় এবং ভারতীয় 
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চল্পনে প্রকাশ করিবার আয়োজনের যে প্রচেষ্টা রবীন্দ্রনাথ করিতেছিলেন, সেই প্রচেষ্টার পরীক্ষায় সকলেই 
আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন বলিলে অত্যুক্তি কর! হইবে । কিন্তু এ কথা নিছক সত্য যে, যোগ্যতা এবং 
অযোগ্যতা মিশাইয়া তৎকালের শাস্তিনিকেতনের সেবকবুন্দ আশ্রমের আদর্শের পন্থী ছিলেন। চাকুরী 
ছিল গৌণ; আশ্রমে বাঁস করিবাঁর সৌভাগ্যবোধ এবং আশ্রমে বাস করিয়া একটা আদর্শ পরীক্ষার 
কার্যে লিপ্ত থাকার আনন্দটা ছিল মুখ্য । তখনকার আশ্রমকন্মীরা সেকেলেধরণের ছিলেন, সেইজন্য 
সেকেলে ভাব ও ধরণধারণের প্রতি তাহার! শ্রদ্ধাবান ছিলেন; সেকালের কায়দাকান্ুন রীতিনীতির 
সমঝদার ছিলেন তাহারা । 
সেকালের শান্তিনিকেতনে কেবলমাত্র একজন ম্যানেজারকেই আশ্রমে আগত অতিথিদের 
তত্বাবধান করিতে হইত না-সকল অতিথিদের স্খম্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি কর্তব্য-দৃষ্টি রাখিবার আনন্দময় 
দায়িত্ব ছিল সকল শিক্ষকের । অতিথিরাও তখন বুঝিতেন, তাহার! শুধু গেষ্ট হাউসেই থাকেন না, সমস্ত 
আশ্রমের চলতি প্রাণের সঙ্গেও তাহাদের সম্বন্ধ ঘটিতেছে। আশ্রমের অধিবাসীদের সংখ্যাবৃদ্ধি ও 
কলেবরবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অনিবাধ্য প্রয়োজনজনিত পরিবর্তন বিশ্বভারতী?ীতে ঘটিয়াছে ; হয়ত আরো! 
পরিবর্তন ঘটিবে। এই পরিবর্তন-গতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়! ফাহাদের চলিবার অক্ষমতা ঘটে 
তাহার৷ বিদায় গ্রহণ করেন; যাহাদের থাকিবার তাহারা থাকিয়া যান।, 
সেকালের কথা বলিতেছিলাম, সেকালের কথাই বলি। দিজেন্দ্রনাথ তাহার - নীচু 
বাংলায় সন্ধ্যায় প্রায়ই প্রবন্ধ-পাঠ-সভা করিতেন, বাকী সময় দর্শনশাস্ত্র বিষয়ে লিখনপঠনে ব্যস্ত 
রহিতেন। বিশ্রামের সময়ে-_চারিদিকে বিবিধপ্রকারের বুনে। পাখী, কাঠবিড়াল ইত্যাদিকে ছোলাছাতু 
খাওয়াঈতেন এবং তাহাদের সহিত ভালবাসার সম্বন্ধ চর্চ! করিতেন । জঙ্গলী পাখীগুলি এ বৃদ্ধের মধ্যে 
পাইয়াছিল পরম আত্মীয়গোছের এমন একজন মানুষ যে কাকপাখীকে ছাতু দেয়, কিন্ত এক বেত 
হাতে লইয়া পাহারা দেয়, পাছে দুষ্ট, কাক শালিখপাখীকে বঞ্চিত করে তাহার আহাধ্য হইতে, পাছে 
কুকুরটা কামড়াইয়া দেয় কাঠবিড়াল গুলিকে--পাছে ছুরস্তপনাপরায়ণ শালিক ছানা! আসিয়া বৃদ্দ্র 
মাথায় কিম্বা চোখে ঠোক্রায়। বৈকালে এবং সকালে দক্ষিণের-কিম্বা পুবের বারান্দায়, বড় বাবু 
ছোলাছাতু লইয়া পশুপাখীদের জন্য ভোজনোৎসবের আসর জমকাইয়! বসিতেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
সঙ্গীতে এক জায়গা লিখিয়াছেন-_- 
“শুনে তোমার মুখের বাণী 
আসবে ছুটে বনের প্রাণী, 
হয়ত তোমার আপন্‌ জনের 
" পাষাণ হিয়া! গ'লবে ন11” 
বনের প্রাণী বড় বাবুর কাছে আসিয়া গান গাহিত, নৃত্য করিত, বুড়োর কাছে কত আদরআব্দার 
জাঁনাইভ। একদিন বৈকালে দেখি এ উৎসবে বড় বাবু খুব একটা ঠৈ চৈ বাধাইয়! দিয়াছেন ! অনুগত 


এ পি পিসি ৭ তা পীসি পি ৯ পতি সি খু. ৯৯ ৯7 এ সি পিসি তত ৯ তি পাটি তা ২ 


দি পানি তি পা চি বাস্িপস্টি এসি লি পাজি সি পাস্টিছিলা সি পা স্রস্টিপিদা উত্স পর্ণ শী সজিলিসি ৪৯ এটি লি পিটিসি সিডিপি পিট জরি উস দিলি সি লি সর্তাি ৯ সিসির সত ৯ ৯ সিল লি তিক্ত 4 চে চি ০১ চা 


প্রিয় ভৃত্য প্রভূপরায়ণ মুনীশ্বর বলিল ভারি মুফধিল হইয়াছে, একটী কাঠবিড়াল আজ ৩1৪ দিন ধরিয়া 
আর আসিতেছে না ; তাহার খোঁজ কেমন করিয়া পাওয়া যায় বড় বাবু সেই কথা ভাবিতেছেন। তা ছাড়। 
আর একটা বিপদ হইয়াছে_-একটী কাক একট কাঠবিড়ালের বাচ্ছাকে ঠোক্রাইয়! মারিয়াছে ; সেইজন্য 
কাককে শাস্তি দিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন এই সর্তে যে, কাককে শাসাইয়া দেওয়৷ হইবে, কিন্ত 
প্রাণে মারা হইবে না। বড় বাবু সম্বন্ধে লিখিবার এবং বলিবার অনেক কিছু আছে, এমন একটি প্রবন্ধে 
সেরূপ করা যায় না। কাজেই তাহার সম্বন্ধে এইখানে থামিয়া যাওয়। ভাল। 


৬দিপেক্দ্রনাথ ঠাকুর 


দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথের ক্্েষ্টপুত্র, সেকেলে মজ লিশী ব্যক্তি । ইনি ছিলেন 
বন্ধুবৎসল, মিশুক এবং তৎকালীন শীস্তিনিকেতনের অর্থসচিব ; বর্তমান গেষ্ট, হাউসের নীচের তলায় 
থাঁকিতেন। উত্তরের বারান্দায় একটি লম্ব( কৌচে হেলান দিয়া বসিতেন, ফড়সী গড়গড়ায় সেকেলে 
কায়দায় টান দিয়া, বন্ধুগণের মজলিসে বসিয়া সেকালের গল্পগুজব ও সেই আড্ডায় বসিয়া আশ্রমের 
যাবতীয় সংবাদ সংগ্রহ করিতেন, অভাবঅভিযোগের প্রতিকার করিতেন। পরলোকগত পিয়ার্সন 
সাহেব দ্বিপু বাবুকে বলিতেন মহারাজা অফ শান্তিনিকেতন ।' কোনক্রমে ছিপুবাধুর কাণে কোন 
শিক্ষকের কিম্বা কোন শিক্ষকের পরিবারের কাহারো অস্থখবিস্থখের খবর যাওয়া মাত্র ছিপুবাবু 
তাহার প্রিয় ভৃত্য বালেশ্বরকে পাঠাইয়। সব খোঁজ নিতেন ; তারপর যথাসময় প্রয়োজনীয় ফলমূল মেওয়া 
মাছ রোগীর গৃহে উপস্থিত হইত। এমনি করিয়া তিনি সামাজিকতা রক্ষা! করিতেন, অথচ সে দানের 
ভিতর, সেই সব কর্তব্যের ভিতর, ঘুণাক্ষরেও দরিদ্রের প্রতি ধনীর অন্থুগ্রহ কিনব! কৃপাদৃ্টি উঁকি দিত না। 
তিনি সেকালের প্রথায় এমন হুগ্ভতার সহিত সকলের সঙ্গে মিশিতেন, যাহাতে সকলে তাহাকে 
তালবাসিত। 


৮৮ মজাদার সরস গল্পের বর্ণায় তিনি মজলিশকে ভরপুর রাখিতেন। বো!লপুরের শিক্ষিত সমাজ 
আর শান্তিনিকেতন অধিবাসীদের সঙ্গে মিলনসম্বন্ধ ঘটাইবার তিনি ছিলেন সেতুন্বরূপ। ছেলেরা 
প্রায়ই ঘিপুবাবুকে ধরিয়া পড়িত ভোজের জন্, কিম্বা খেলাধূলার ব্যাঁপারে টাদা দিবার জন্য ; স্বভাবস্থলঙ 
গভীর স্রেহরসমিশ্রিত হুঙ্কার ছাড়িয়া হাকাহাকি করিয়া বলিতেন-. “আর পারি মা, রবিকাকার 
( রবীন্দ্রনাথের ) কাছে এবার নালিশ করতে হবে, একি জূলুমে পড়লুম ! বিনে পয়সায় ম্যানেজারা 
করে কেবলি গাঠের পয়সা! খরচ করে ছেলেদের আব্দার পুরণ করা! এই, বালেশ্বর, এযাই শ্যাম, 
যাও শীগগির নেপাল বাবু কিন্বা ক্ষিতিমোহন বাঁবু কিন্বা৷ জগদানন্দ বাবুকে ডেকে আনো-_-এই জব ছুষ্ট, 
ছেলেদের সায়েস্তা করে দিন_-ওহে ছোক্রার দল, যাও বলছি শিগগির যাও-_-আমি দশ টাকা পাঁচ 
টাকা কিছুই দেব না; বেশী যদি বাড়াবাড়ি কর, রবিকাকাকে লিখে জানাব ।” হৈচৈ এবং হাঁকেডাকে 
ছেলেরাও তখনকার মত বিব্রত হুয়া দে ছুট। তারপর যেমনি কোন মাষ্টার মহাশয় আসিলেন__ 


))৬ দিনে রমাবলী 


লি চি পানি তি লস ৮ শি লস্ট ৮ স্টি 5 তা সিশিস্ছি এি্তি ই পি পস্ষ্ি্ পার্স পরী লী পি ৬ লিও সি পালিশ কাস ০ ছি এছ তি সস লী বোসিতশিসসি লি লি ঠীষ্ছি ভরি লি পরি পািিলস্টি পদটি পি পলিসি লী পি শেলী এ 2০৯ 


জগদানন্দ বাবু অথবা নেপাল বাবু--অমনি ছিপুবাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন বেশ গম্ভীরভাবে, ( অথচ 
চোখের চাওয়ায় রসিকতার ভঙ্গী ) “কিন্ত ভাল হচ্ছে না মশীয়আঁমি কি এমন অপরাধ করেছি ষে, 
আমাকে তাড়াবার জন্য আপনাদের এরকম একট! বদ্ধপরিকর ব্যবস্থা ?। 

শিক্ষক--সেকি কথা, আপনি হলেন প্রজাপালক, আপনাকে ভাড়ালে আমাদের বিপদ । 

ছিপুবাবু--রসসিকতা করচেন, রবিকাকাকে নিশ্চয়ই নালিশ করব, বলব এই সব ছাত্র 
লেলিয়ে-দেওয়ার দল এই সব মাষ্টার মহাশয়দের একট। কিছু শাস্তির ব্যবস্থা করতে । 

শিক্ষক-_কি হয়েছে বলুন ত ? 

িপুবাবু-_সর্ধনাশ, মহা সর্বনাশ ! ছেলেরা দল বেধে এসে জেদ করে বল্লে_আপনণি 
শ[ম্তনিকেতন ছেড়ে চলে যান, এত অপমান কি সহা হয় ;--বলে কিন। সকলে, রানাঘরে আজ ভোজের 
আয়োজন করতে হবে। বলুন দেখি মশায়, এইরকম করে দফায় দফায় যর্দি আমাকে দিয়ে ভোজ 
আদায় করে, তাহলে আমি আশ্রমে টি'কি কি করে! 

শিক্ষক__আপনি কি করলেন ? 

দ্বিপুবাবু--বল্লেম, হবে না, এক্ষুনি চলে যাও তা নাহলে জগদানন্দ কিন্বা নেপাল ধাবুকে 
ডাক্ছি। 

শিক্ষক--তাঁহলে তো গোল চুকে গেছে! 

দ্বিপুবাবু-বেশ সহজ মীমাংসাই করলেন আপনি,--ওরা৷ ভারি দুষ্ট, আবার আসবে । ওদের 
মধ্যে এ কিরণ দাঁস, ও ভারি বিপদ করবে । এর একট কিনেরা করে দিন। 

এইরূপে কিছুক্ষণ বাক্যাভিনয় চলার পর, দ্বিপুবাবু বলিলেন, কিরণকে পাঠিয়ে দিন আমার 
কাছে, ওর সঙ্গে পরামর্শ কর। যাকৃ্‌। ভোজই যদি দিতে হয়, তাহলে ভাল ভোজই হোক ; টাকাও দেব 
আর বদনামণ নেব, তা হবে না। ওরা কি কি খেতে চায় জেনে, আমি নিজে সব ব্যবস্থা করব। 

দবিপুবাবু ছিলেন এইরকমের দিলদরিয়া, মেজাজসরীফ ব্যক্তি। তাহার দরবারে রাঙ্জানন 
চট্টোপাধ্যায়, এগুজ, পিয়াস-ন প্রমুখ ব্যক্তি হইতে সামান্ত ব্যক্তিদেরও স্থান ছিল ; এবং সকলকেই তিনি 
যথাযোগ্য আদরযত্বে খাতির করিতে জানিতেন। তাহার মজলিশী মানুষ রূপটি নজরে পড়িত প্রথম । 
তিনি ধনীর সেকেলে দ্রিলদিয়! রূপের প্রভীক ছিলেন। | 


৬দিঢনজ্দ্রনাথ তাক্ষুর 


রবীন্দ্রনাথের সকল গানের সকলরকমের কৃতী ভাণ্ডারী দিনেন্দ্রনাথ সম্প্রতি হঠাৎ সন্ন্যাস 
রোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে তাহার বন্ধুসমাজে ছাত্রছান্রীসমাজে গভীর বেদনার সঞ্চার 
হইয়াছে, তাহা আর্জিও টাটকা হইয়া! আছে। * শীস্তিনিকেতনের সকলপ্রকার আনন্দোসবে তিনি ছিলেন 
অপ্রতিছদ্দী নায়ক। বন্ধুবাৎসল্যে, মজ.লিশী প্রকৃতিতে ছিল দিশ্থরাবুর ( এদানিক সকলের দিন্দ1 ) 


ললিত শাখা শি তা চা ৯ পাদ তি ৯ ছিল দি এর্পা 12772 


২৯ পা লাস পি, লি পি শা্ি পিসি সিটি লাছি বাসি সিটি লাস াখিপীউ পাচ 5 পাটি পি ছি লি তি শী লী লি চাপ পি ত 


বৈশিষ্ট্য । তিনি সাহিত্যিক ছিলেন উ*চুদরের, রসিকতায় ছিলেন ভরপুর । ছাত্রছাত্রী, যুবকবুড়ে। 
সকলেই দিন্দার কাছে পাইতেন অপরিমিত রস। দিন্দা ছিলেন অমিতব্যয়ী--সব দিক দরিয়া । বিধাতা 
দানযোগ্য যাহা যাহ! দিন্দাকে দিয়াছিলেন-_নিরহঙ্কারে, পাত্রপাত্রীনির্ব্বচারে সে সব সকলকে দান 
করিতেন দরিন্দা। বপুও যেমন ছিল বিশাল, হৃদয়ও ছিল তেমনি বিরাট । রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত রচনা করিয়! 
তাহাতে সুর দিয়াই দিনদাকে তলব করিতেন, দিন্দা স্বর শিখিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে সে স্থুরকে 
স্বরলিপিতে বাঁধিয়া ফেলিতেন।; প্রভাত গুপ্ত মহাশয় দিন্দার সম্বন্ধে তাহার প্রবন্ধে যথার্থ ই লিখিয়াছেন 
যে “দিন্দা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের গানের প্রতিপালক ।” রবীন্দ্রনাথের গানের সুরগুলি দিন্দার কাছে 
মাতৃক্সেহ পাইত। উপায় ছিল না কোন সুরের পক্ষে গান ছাড়িয়! পালাইবার। জোরাল কণে মিষ্টি 
সর প্রকাশ করায় দিন্দা আশ্রমে একচেটিয়া বিশেষত অর্জন করিয়াছিলেন। দিন্দা সম্বন্ধে অধিক 
বলিবার এ প্রবন্ধে আর প্রয়োজন নাই__-আ।জ বঙ্গের প্র!য় সব মাসিক পত্রেই তাহার সম্বন্ধে আলোচনা 
হইতেছে। এইটুকু বলা যথেষ্ট যে, তাহার মৃত্যুতে বঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতরাজ্যে যে অভাব ঘটিয়াছে, সে 
অভাব পুরণ হইবার নহে; এবং শাস্তিনিকেতনেও তাঁহার আসন অধিকার করিবার মানুষ আর 
মিলিবে না। 

প্রবন্ধ শেষ করিবার পুর্বেবে আর একটি কথা বলি, রবীন্দ্রনাথের সাধনক্ষেত্র-শ।গ্তিনিকেতনে 
উপযুক্ত তিন পুরুষে ত্রিধারায় যে অমৃত ব্ষণ কগিয়। গিয়াছেন, সে অযৃতধারা আ!শ্রম-জীগনে ষে কতখানি 
সম্পদ দিয়া গিয়াছে, তাহ! বিশ্লেষণ করিয়। বল। শক্ত । ইহারা ছিলেন শাগুনিকেতনবাসী, শাস্তি- 
নিকেতনের ইতিহাসে ইহাদের নাম অক্ষয় হহয়া রহিবে। এক্ষেত্রে বল। প্রাসঙ্গিক হইবে যে, বঙগলক্তীর 
সম্পাঁদিক উ্মতী হেমলত! দেবী (সাধারণের কাঁছে এবং শান্তিনিকেতনে বড়মা বলিয়! পরিচিতা ) 
দ্বিজেদ্রনাথের পুত্রবধ্ অর্থাৎ দ্বিপেন্দ্রনাথের স্ত্রী, দিনেন্দ্রনাথের মাতা । শাস্তিনিকেতনের শিশু ছাত্রদের 
তন্জাবধানের দায়িত্ব এক সময় ছিল ইহার হাতে । যে সময় ইনি শিশুদের যত্বের ভার লইয়াছিলেন, 
(স্টভাগ্যক্রমে সে সময় আমিও ছিলাম শিশুবিভাগের ছেলেদের দেখাশোনা করিবার জন্য একজন বেতনভোগী 
কন্মী। সে একদিন গিয়াছে, যেদিনের স্মৃতি চিন্তে আজে। আনন্দের সঞ্চার করে; অথচ সে অতাঁত 
কালকে আর ফিরিয়া পাইবার কোনই সম্তাবন। নাই । আশ্রমের পরিসর তখন ছিল ছোট, অথচ সেই 
ছোট নিঃস্ব শাস্তিনিকেতনের মধ্যেও চারিদিক দিয়! একটা সহজ প্রাণের আনন্দ বহিত। তখনকার 
আধিক দারিব্র্য এখনকার মতই রবীন্দ্রনাথকে সর্বদাই চিন্তাকুল করিয়া রাখিত-_কিন্তু সেই দারিজ্র্য- 
বালুর ভিতরে ভিতরে ফন্তুধারার মত বহিত-_ রবীন্দ্রনাথের অদম্য উৎসাহ এবং আশ্বাস, দ্বিজেন্দ্রনাথের 
অমায়িকতাঁ, ছিপেক্্নাথের সামাজিকতা, দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গীতবর্ণ, অপার স্েহময়ী কর্তব্যপরায়ণ! 
বড়মার অকৃত্রিম অনুরাগে শিশুদের পরিচর্ষ্যায় সহযোগীতা, এবং শান্্ী মহাশয়, জগদানন্দ বাবু, নেপাল 
বাবু অজিতকুমার চক্রবর্তী, বঙ্কিমচন্দ্র রায় প্রমুখ শিক্ষকগণের রবীন্দ্রনাথের কর্মপ্রচেষ্টার প্রতি 
অকৃত্রিম আনুগত্য । 


সট লি লা সি সদর্াস্টিি বসি তীস্পিতি ৯ কটি এপ কাটান লাখ পিছ 


এ টিবি রা স্ঈ ৮৮ ৯ পানি তাসটিতিছি পতিত ৯ পা পি বাসি বালী সি্পী সিরাপ শাসিত টি কাকি সবি এ কাটি সি সিস্ট সি শি কক সিসি বাসি তি সি কিস পদ ৯ পর পি এট বাসি পিসি গা ৫. পীছি জি পি পাচ পি এসি পতি লী সি পানী সি লি্িতটি পিল লি তি রতি ছি লীতিতিি পাটি লি লী লাস লী পি পি ক শি পি 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


শ্রীবীণাপাণি সাম্তাল 


এখনও কাণে সে সুরের রেশ ঝঙ্কত হইতেছে_- 
“কে যায় অমৃতধাম যাত্রী, 
আজি এ গহন তিমির রাত্রি ।” 


কিন্ত যে সুরনায়ক গাহিয়াছিলেন, তিনি নিজেই আজ তাহাদের একজন হাত্রী”_সেই 
অমৃতধামের পথেরই পথিক। আজ আনাদের বাঙল। দেশবাসীর সকলেরই শুভেচ্ছায় সেই যাত্রার পথ 
উজ্জ্লতর হোক, নির্মলতর হোক, নিফণ্টক হোক। কিন্ত বাংলার ক আজ রুদ্ধ, বাঁশী সঙ্গীতহারা, 
তাহার ক তাহার যাত্রাপথকে বন্কৃত করিয়া তুলিবার মত সুর নাই। 

আজ আমরা অন্তরে অন্তরে আমাদের সুরের দৈন্য খুব বেশী করিয়। অন্থুভব করিতেছি । মন 
চাঁহিতেছে--তিনি যেমন করিয়। অমরাত্মাদের তান লয় মূচ্ছন। দিয়া অমরাবতীতে পাঠাইয়াছেন, আমরাও 
তাহাকে সেইরূপ করিয়াই সেখানে পাঠাই ; কিন্ত গান গাহিতে গিয়! দেখি, আমরা যে সুরের কাঙ্গাল। 

শৈশবের স্মৃতির মধ্যে তাহার স্মৃতিই বড় হইয়া দেখা দেয়। তাহাকে বিচিত্ররূপে দেখিয়াছি 
তাহার মধ্যে মানবোচিত গুণরাজির মধুর সম্মিলন দেখিয়াছি। দেখিয়াছি বর্ধা অজস্র ধারায় বারিবষণ 
করে। সেই বর্ধণের মধ্যে বাণী রহিয়াছে--হে ধরিত্রী! আমার শ্যামল বর্ষণে তোমার তপের তাপের 
বাঁধন কাটুক। তখন প্রকৃতির উদারতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি । বিস্মিত হইয়াছি, যখনই ভাবিয়াছি ধরণী 
অযাচিতভাবে বর্ধার বারিসিঞ্চনে শ্যামল হইয়াছে । আমার হৃদয়মরুতে দ্িন্দাকে বর্ষা মনে হইয়াছে-_ 
তাহার ন্েহধারাকে বর্ধার বারিধারার অপেক্ষাও উদার মনে হইয়াছে । তখনই মনে হইয়াছে, শুধু প্রকৃতি 
নয়--মানুষের নিকট হইতে অযাচিত ভাবে আমরা পাইতে পারি। যখনই তাহার নিকট হইতে 
অপ্রাধিতভাবে নেহ পাইয়াছি, তখনই পরম কল্যাণের আশীর্ববাদহস্তের স্পর্শ অন্থভব করিয়াছি । হু 
ন্েহের দান কখনও প্রতিদান খোজে নাই। তাহার মধ্যে দয়। মায়া, আন্তরিকতা, আতিথেয়তী, 
স্লেহকোমলতা, কোন গুণেরই কার্পণ্য দেখি নাই। 

এখনও মনে হয় শৈশবের সেই মধুর স্বৃতি। তখন ছোট ছিলাম, শান্তিনিকৈতন আশ্রমে ছাত্রী- 
জীবন যাপন করি। যে সময় বালকবালিকারা পিতামাতার ন্মেহের ছায়ায় মানুষ হইয়া উঠে, সেই 
সময়ই আমরা তাহাদের নিকট হইতে অনেকদূরে ! কিন্তু কোনদিনের জন্যও তাহাদের অভাব বোধ 
করিবার সুযোগ দিন্দ। দেন নাই। 

তিনি আমাদের নিজের কন্যার মত ন্সেহ করিতেন । তিনি নিঃসম্তান ছিলেন, তাই বোধহয় 
স্নেছকে অমন উদারভাবে বিলাইয়। দিতে পারিয়াছিলেন। আমাদের যত শিশুস্থবলভ আব্দার খেয়াল, 
তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে পুর্ণ করিতেন। 


দিনেন্্ রচনাবলী ))৯ 


০ ছি কালা সিতাস্ি  উপাসটিপা জিরা ০ সি আসত সিঠিসসিরী ভিন্সি পিক ছি এছ তাহা িরিসি পি টি উর পিরাসিটীস্পিতাদি পিলোস্সিতী পাস পীর ও উপ সিসি পাস তির সিস্ট অপ তির সি সিসি উট সিা্টিট ৯ ৫৯৯৫ সি সিল সিপস্টিটাসিলীসিতসি ৫৫ ১৪ সিসি পাটি রিসিলিসি সি বিসিক বাতি তত এ পিল শি এসির ০৯৯৩ হিরা এ ৯৮০ ইত ৯ লা 


একদিন আমরা কয়েকজন তাহার বাড়ীতে গিয়া খুব দৌরাত্ম্য আরস্ত করিয়াছি। হৃদয়ে তখন 
চাঞ্চল্যের প্রাধান্ত, বল! বাহুল্য । তাহার রান্নাঘর, খাবারের আলমারী হইতে ফুলফলের বাগান, কেহই 
আমাদের হাঁত হইতে মুক্তি পাঁয় নাই। তিনি তখন বাড়ীতে ছিলেন না। তাহার চাকর বোধ হয় 
ভাবিল তাহার প্রন তাহার উপরই আসিয়া রাগ প্রকাশ করিবেন। অগত্যা সেও আমাদের উপর 
তাহার যত রাগ ছিল, সব উঞ্জাড় করিয়া ঢালিয়। দিল--এবং ইহাও বলিয়া দিল যে আমরা যেন আর 
সেখানে না যাই। আমরাও তাহার বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ করিয়া দরিলাম। তিনি আমাদের অভাব খুব 
অনুভব করিতে লাগিলেন, কিন্তু আমাঁদের অকম্মাৎ অন্তর্ধানের কারণ খু'জিয়। ন। পাইয়া আমাদের জিজ্ঞাসা 
করিলেন। আমরাও সব বলিলাম । তিনি বলিলেন, আমরা যেন তাহার বাড়ীতে আবার যাইতে আরস্ত 
করি। পরে জানিতে পারিলাম তিনি ঠাহার চাকরকে বলিয়াছেন_-“আমার ছেলেমেয়েরা যদি আমার 
বাড়ীতে দৌরাত্ম্য করতো, তুমি কি তাদের কিছু বলতে পারতে ? অতএব ওরা যদি আমার বাড়ী, 
আমার বাগান লুঠও ক'রে নিয়ে যায়, তুমি ওদের কিছু বলবে নী।” তিনি প্রায়ই বলিতেন-_ 


“ঘরে আমার একটুক্ষণ না যদি রয় ছুরস্ত 
কেমন ক'রে হবে যে মোর বুকের শুন্য পূরস্ত ।" 


তাহার বাড়ীতে আমাদের অবারিত ছ্বার, অবাধ গতি ছিল। 


তিনি যখন আমাদের সঙ্গে থাকিতেন, তখন আমরা তাহাকে আমাদেরই একজন সমবয়সী মনে 
করিয়াছি। তাহার রসিকতা শুনিয়। কেহ না হাসিয়া পারিত না। আঁবালবৃদ্ধবনিত। সকলের সঙ্গেই 
তাহার সমান যোগ ছিল। 


যখন আশ্রম হইতে চলিয়া আসি, তিনি আমাকে তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন । নিজে সামনে 
বসিয়া পরম আদরের সহিত আমাকে খাওয়াইভেছেন, আর মাঝে মাঝে গানের হরে বলিতেছেন-- 


“যতই যাবে দুণ্রে পানে 
বাধন ততই কঠিন হ'য়ে টানবে নাকি ব্যথার টানে 


ক রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে, চোখ অস্রুভারাক্রাস্ত হইয়া উঠিতেছে, তিনি স্সেহসিক্ত স্বরে 
সান্বনা দিলেন_-“মন খারাপ করিস্‌ নাঃ কেবল মনে কর্--আসব যাব চিরদিনের সেই আমি 1” 


তাহার সঙ্গে শেষ দেখ! কলিকাতায় জোড়া্সাকোর বাড়ীতে । তিনি আমাকে অনেকদিন পরে 
দ্বেখিয়া পরম আনন্দ অনুভব করিলেন, বলিলেন__-“কতদিন থেকে যে ভাবছি, তোকে দেখব, কিন্তু দেখা 
আর হ'য়ে উঠছে না। তোরা যে কি ক'রে এত সহজে ও এত শীগগির স্নেহের বাঁধন কাটিয়ে উঠিস্‌। 
আমরা তো! পারিনা রে!” তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম, নানান অবস্থাবিপর্ধ্যয়ের মধ্যে রহিয়াছি, ইচ্ছা! 
থাকিলেও আসা সম্ভবপর হইয়া! উঠে না। তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন না। সাহার দৃঢ় ধারণা, এমন 


হল ছি চাদ রঙ চু রস ২ রঙ চি চি ৮ চর ক ৯৮ ৮ চি চা 


কোনি অবস্থাবিপর্ধ্যয়ই হইতে পারে না, যাহা স্রেহের সম্বন্ধকে অস্বীকার করিতে পারে। আসিবার 
সময় বারবার করিয়! বলিয়া দিলেন আবার আসিতেই হইতব। 
আজ দেখিতেছি তিনিই তে। সকলের আগে স্নেহের বাঁধন কাটাইয়া গেলেন। এই পাখি 
জগতে মনটা ও পাখিব হইয়! গিয়াছে । 
মন যখন শোঁকাভিভূত হইয়া পড়ে তখন কোন দার্শনিক ব্যাখ্যাই তাহাকে সান্ত্বনা জোগাইতে 
পারে না মন তখন এত অশান্ত হইয়। পড়ে যে কিছুই মানিতে চায় না। যখন ভাবি তিনি নাই, তখন 
অনেকখানি হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। তাই বোধহয় “তিনি নাই” এ কথ মন কিছুতেই স্বীকার 
করিতে চায় ন।। পূর্বেৰর মতই মনে হয় তিনি আছেন। তবে তাহার ও আমার মধ্যে পথের ব্যবধান 
রহিয়াছে । আবার যখন দেখি ব্যবধান ছুরতিক্রম্য, দুর্লগবা, হৃদয় অধীর হইয়া পড়ে। 
বাংলার শতসহত্ অশ্ুরুদ্ধ কণ্টের সঙ্গীত__ 
“নুরের গুরু দাও, দ[ও) দাওগে। সুরের দীক্ষা 
মোরা সুরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা । 
ঁ সঁ যা 
তোমার সুরে ভরিয়ে নিয়ে চিত্ত 
যাব, যাব যেথায় বেস্ত্ুর বাজে নিত্য ।" 
শুনিয়া তিনি নিশ্চয়ই অমরাবতী যাত্রার পথে অতিক্রান্ত পথের দিকে বারবার দৃষ্টিপাত 
কণিঠেছেন। তীাহারও নিশ্চয়ই আমাদের মায়। কাটাইতে বুকে ব)থ| বাঁজিতেছে,_ কিন উপায় নাট। 
মহাসিদ্ধুর মা্লান আসিরাছে__সাড়া দিতেই হইবে । 


দিনেন্্র রচনাবলী ১২) 


্ 
শোস্িসি্জপর পপসম্রাট 


স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“ভবিষ্যৎ” পত্রিকা হইতে 

পৃথিবীর মাটির সঙ্গে মানুষ কোনদিনই মৌরশী পাট্রার বন্দোবস্ত করতে পারেনি । মানুষকে 
এ মাটিরতৈরী পৃথিবীকে একদিন বিদায় জানাতেই হবে-__এট! চিরন্তন সত্য। তাই মৃত্যু হ'ল জীবনের 
একটা অতি স্বাভাবিক ঘটনা। এ অবশ্যস্তাবী ঘটনার জন্য ছুঃখ করবার কোন হেতু নাই। কিন্তু মানুষ 
তবু ছুঃখ করে, দুঃখ করে মৃতের সঙ্গে নিজের স্বার্থহানির জন্যে । এ স্বার্থ কখনও বা ব্যক্তিগত, কখনও 
বা সমষ্টিগত। দিনেক্দ্র বাবুর মৃত্যুতে যে ছুঃখের সধশর হয়েছে, ভার পিছনেও আছে জনসমাজের একটা 
স্বার্থ। তার মৃত্যুতে দশের অপুরনীয় ক্ষতি হয়েছে এবং এইটেই হচ্ছে দুঃখের সব চেয়ে বড় কারণ। 
দিন বাবুর মৃত্যুতে প্রাচ্য সঙ্গীতের বিশেষ ক্ষতিসাধন হয়েছে, বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রসঙ্গীতের । সঙ্গীত 
বলতে আমরা একটি কথাকেই বুঝি ; কিন্তু এই একটি কথার মধ্যে ছুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন সত্তা রয়েছে-_-এ 
ছুটি হ'ল কথা ও স্ুর। সঙ্গীতের কথ! যেমন ভাবগ্যোতক না হ'লে শ্রোতাকে সম্পূর্ণভাবে আনন্দ দিতে 
পারেনা, তেমনি স্থরের সৌন্দধ্যবিকাশ না হ'লেও তা একেবারেই ব্যর্থ হয় । রবীন্দ্রসঙ্গীতের আজ যে 
জনপ্রিয়তা হয়েছে, তার জন্যে রবীন্দ্রনাথ যেমন দায়ী, তেমনি সমান কৃতিত্ব দাবী করতে পারতেন 
দিনেন্্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ হ'লেন তার সঙ্গীতের আত্মা। আর তার হ্ুস্পষ্ট রূপ হলেন দিনেন্দ্রনাথ। 
জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবারের অনন্যসাধারণ প্রতিভাসম্পনদের মধ্যে দিনেন্্রনাথ ছিলেন অন্যতম । 

কাব্যে যেমন রবীন্দ্রনাথ, শিল্পে যেমন অবনীন্দ্র ও গগনেন্দ্র যুগপ্রবর্তন করেছিলেন; দিনেন্্রও 
তেমনি সঙ্গীতলোকে তার অসামান্ত বৈশিষ্ট্যের ছাপ দিয়ে গেছেন। বোলপুর শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত 
শিক্ষক ছিলেন তিনি। একান্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গীতশিক্ষা দিতেন, সম্পূণ 
নিঃস্বার্থভাবে। যে শান্তিনিকেতন শিক্ষাকেন্দ্রে তিনি তার সঙ্গীত অধ্যাপনার ব্রতে জীবন কাটিয়ে 
দিলেন, তার বিনিময়ে তিনি কিছুই চাননি । 
সপ + ধন, জন, সেবা প্রভৃতি দিয়ে নিংস্বার্থভাবে ধারা শাস্তিনিকেতনের গড়ে ওঠায় সহযোগিতা 
করেছেন, দিনেন্দ্রনাথকে তাদের শীর্ষস্থানীয় বল! চলে । 

রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে রূপ দিতে তিনি যে যূল রাগিনী থেকে বিচ্ছিন্ন মিশ্রন্থরের বন্ধুর গতির 
উদ্ভাবনা করেছিলেন,* তা শুধু কথার সঙ্গে স্থরকে অভিন্সূত্রে গ্রথিত করবার জন্যেই ; রাঁগরাগিণী 
জ্ঞানের অভাববশতঃ নয়। ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞদের কাছে তিনি স্থুর শিক্ষা করেছিলেন। গ্রুপদ, 
খেয়াল প্রভৃতি সঙ্গীতের কঠিনতম বিভাগেই তার নেশ। ছিল বেশী । 


*. এই প্রবন্ধের স্থানবিশেষ পাঠে মনে হয় যেন লেখকের ধারণা এই যে, পুজনীয্প রবীন্দ্রনাথের গানে 
৬দিনেন্্রনাথ স্থর সংযোজন! করেছেন। এই ধারণ1 যে কতদূর ভ্রান্ত, তা” বল! বাহুল্য মাত্ত। তার কৃতিত্ব ছিল 
রচনায় নয়, প্রকাশে ; উত্ভাবনায় নয়, এর্গীরে । 

১৬ 


১২২ দিনেন্জ রুদাবলী 


০০০০০০০৪০০০ 





ব্যক্তিগত জীবনেও দিনেন্্রনাথ কতকগুলি অসামাশ্ গুণের অধিকারী ছিলেন; এর মধ্যে সবচেয়ে 
বড় হ'ল তার অমায়িকতা। বয়সের ভেদকে তিনি কখন মানেননি। যে-কোন বয়সের লোকের সঙ্গে 
তিনি প্রাণ খুলে আলাপ করতেন। তিনি যে বড়, এ সচেতনতা তার এক বিন্ুও ছিলনা ; তাই তিনি 
ছিলেন সকলের “দিন্দা' । দিনেন্দ্র ছিলেন আনন্দের পুজারী- পুরোপুরি ০7৮৮186, 

ছোটখাটো জিনিষের ভিতর দিয়েও আনন্দ তিনি তৈরী করতে পাঁরতেন। এই সদাহাস্তময় 
দ্বুরসিক লোকটির সঙ্গে এক মিনিটের জন্যও ধাঁর যোগাযোগ হয়েছিল, তার মনেই দিনেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে 
একটি গভীর ছাপ রয়ে গেছে ! 

আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা এখনও অন্ধকারে । তবে এটুকু স্থল সত্যে আমরা বিশ্বাস করি 
ষে, এই পরথিবীতে তার কর্মময় জীবনের ছেদ পড়েছে । আত ব'লে যদ্দি কিছু থেকে থাকে, আর মানুষের 
শুভেচ্ছায় যদি তার বিন্দুমাত্র আনন্দের সঞ্চার সম্ভব হয়, তবে আমরা অন্তরের সঙ্গে তার আত্মার মঙ্গল 
কামনা! করছি । 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 
শ্রীজগদীশচন্দ্র সেন মজুমদার 


সুরলক্মমীর বরপুত্র সঙ্গীতাচার্য্য ৬দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের স্মৃতিতর্পণ ক"র্তে বসে নূতন 
করে বল্বার মত কিছুই নেই। এই উপলক্ষে তার ন্বর্গগত আত্মার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাপ্তলি জানিয়ে, তার 
বিয়োগজনিত দুঃখের লাঘব ক'র্তে চেষ্টা ক'র্ছি। 

এক কথায় বল্‌্তে গেলে তিনি ছিলেন, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের অমর-লেখনীপ্রসূত গীতসমূহের 
একমাত্র সুর-ভাগ্ারী। কবির ভাষা ও সুর তার কাছে রূপ পেয়ে হয়েছিল মূর্ত ও প্রাণবস্ত | 

বাংল! ১৩৪০ সালের মহালয়ায় তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়, তাদের জোড়ানাকোর 
বাড়ীতে ; সঙ্গে ছিলেন তারই অন্যতম প্রিয় শিষ্য বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অনাদিকুমার দ্তিদার। আমাবু_মৃত 
দ্দূর দেশবাসীর পক্ষে তার মত বিশিষ্ট ব্যক্তির সাক্ষাৎ লাভ করা! কল্পনাতীত ছিল। দেই উদার মহাপ্রাণ 
কলাবিদের কথা৷ যখন ভাবি, তখনই শ্রদ্ধায় হৃদয় ভরে” উঠে সেই মহাপ্রাণের উদ্দেশে । তাঁর সহিত সামান্য 
আলোচনাতেই তার অন্তরের প্রকৃত মানুষটির পরিচয় পেয়েছিলাম। তিনি যেমন আত্মভোলা স্ুর- 
প্রেমিক ছিলেন, তেমনি অন্যকেও তিনি আত্মভোলা করতে পারতেন। তার বহুমূল্য উপদেশ ছাড়া 
আমার “গীতিকু্জ” এতটা সাফল্যমণ্ডিত হত কি না সন্দেহ। সুর সম্বন্ধে ও আমার গীতিকুঞ্জ সম্বন্ধে তার 
সঙ্গে সেই দিনের নুদীর্ঘ আলোচনার কথা আজীবন আমার মনে উজ্জলভাবে জাগ্রত থাকৃবে। আজ 
তিনি আমাদের মাঝে নেই, কিন্তু তার উপদেশ আমার সঙ্গীতসাধনায় চিরকাল সাহায্য করবে। 


তুজেশ্বর 
শ্রীহট 


০০০০ 


স্বীয় দিনেক্্রনাথ 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


রবির স্থরের রঙে 
হে দিনেজ্র তুমি 
রঙাইয়। দিলে চিত্ত মোর, 
জীবন-প্রভাতকালে 
সপ্ত ছিল সবি, 
কাটে নাই যবে তন্দ্রাঘোর। 


মধ্যাহ্ন গগনে দেখি 
সেই রঙ দিয়ে 
ভরালে ভরিলে অলক্ষ্যেতে | 
পূর্ণতার পুণ্য তুমি 
বিতর সঙ্গীতে--. 
এই ভাবে পথে যেতে যেতে। 


দিনে রুনাবণী ১২৬ 





দিনেন্দ্র-স্মরণে ক 
শ্রীবিনয়ভৃষণ দাশপ্প্ত 


আজিকেও বরষিছে শ্রাবণের মেঘপুপ্তমালা 
আজিও গাহিছে গান ধরিত্রী সুন্দরি, 

পরাণের বীণাতন্ত্রে ছন্দঃ নব বঙ্কারি' নিরালা 
স্মরণের গাহি গান আপনি গুঞ্জরি+। 


এমনি মধুর এক বরষার উৎসব-লগন-_ 
স্থুরমগ্ন ছিলে তুমি, হে হ্থুর-পুজারী | 

সহসা আসিল তব ত্বরগের নব নিমন্ত্রণ, 
হেথাকার সুরলীল! গেলে তাই ছাড়ি। 


মুখরিত সুরসভা! স্তব্ধ হ'ল যেন চিরতরে, 
শোকের নিবিড় ছায়! অমা-রাত্রি সম, 

ধীরে ধীরে আবরিয়! হৃদয়ের গভীর কন্দরে 
বেদনার পুতঅশ্রু ঝরাইল মম। 


দুঃখ মোর থাক্‌ প্রাণে বিধাতার নিষ্ঠুর আঘাতে, 
জানি তাহ! জগতের চিরস্তনী রীতি ; 

মানবের মৃত্যু আনে রূপাস্তর অমর আত্মাতে 
নিখিল বিশ্বেতে রাখি গৌরবের গীতি। 


হে স্মুর-নৃপতিশ্রেষ্ঠ! আজি এই পুণ্য-স্থতি-দিনে 
উর্ধ হ'তে দিও তুমি তব পুরস্কার, 

বাজুক তোমার মন্ত্র অন্তরের ছন্দঃপুর্ণ বীণে 
আজি তুমি লও মোর শ্রদ্ধা-নমস্কার ! 


* গত ১৪শে জুলাই বেতারে অনুষ্ঠিত প্রথম বাধিক 
স্বতি-সভায় লেখক কর্তৃক পঠিত। 


১২৪ দিনেন্ত রূনাবলী 


দিনেন্দ্র-স্মৃতি 


শ্রীনিশ্শলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সঘন মেঘের স্বনে বিদ্যুতের চমকনে 
সবে সুরু বরষা-বোধন, 

কেতকী কদন্ম বনে হের এ ভরা শ্রাবণে 
উৎসবের পূর্ণ আয়োজন । 


'নাটের কাণ্ডারী', আজি তব পথ চেয়ে আছি, 
.“্মরের ভাণ্ডারী” ধর শুর, 

আশা ও উদ্বেগ প্রাণে, ধৈর্য্য আর নাহি মানে 
দেহমন রসতৃষাঁতুর ৷ 


অঝোর বাদল-ধারে বনানীর বীণা-তারে 
মল্লার হবে না মন্্রিত ? 

গোপন মন্মের তলে বেদনার ধারা-জলে 
কোন্‌ স্বর আজি উচ্ছ,সিত! 


নাটমঞ্চে ধরণীর তুলি পাট, হে অধীর, 
নটেশের আপন অঙ্গনে 

উদার অক্ষয় যেথ। জীবন-উৎসব, সেথা 
আহবান কি পেলে সঙ্গোপনে ? 


শীরদ-উৎসবে যবে ছুটির বাঁশরী-রবে 
ঘরে মন বাধন না মানে। 

কিশোর প্রাণের সাথে যে প্রবীণ গানে মাতে, 
যাদু যার বনপথে টানে । 


এবার ধানের ক্ষেতে শ্যামল অঞ্চল পেতে 
কাশের রাশিতে হাসি আকি; 

অনুনয় জাগে যবে “সে কোথায় ?”--মোরা সবে 
কি ভাষায় তারে দিব ফাকি? 
























জ্যোত্মা-রজনীর মায়া কে তব ং রি ১ 
ক্লাস্তিহীন রসের প্লাবনে 

ুণিমার পার তরি সহজ ধারায় বা 
তৃপ্ত করে তুচ্ছ অকিধনে ছু 


বাসস্তী-পুর্ণিমা রাতে শিহরিত মধুবান 
এবার নিঃশ্বাস শুধু ফেলা, মর 
সে কোন্‌ নৃতন দেশে বুঝি নব পরি 
হ'ল সুর উৎসবের মেলা | 


ফাল্গুনের শালবীথি মঙ্জরিত হয়ে নি 
ধুলায় পাতিবে পুষ্পাসন, 
পলাশে অশোক-শাখে অনুরাগরক্ী 
জাগিবে পুঞ্জিত সম্ভাষণ, 


সে আনন্দে নিখিলের, সেই নব 
ললাটে কুঙ্কুম দিতে আৰ 
হে চিরআনন্দময় তোমারে না হ? 
ভোল নিদ্রা, খোল খোল! 


সুরের ভাগ্তার খুলি কোন্‌ পথে ৫ 
কে ভোল। এমন দিল ভা 
কাহারে সঁপিতে প্রাণ কণ্ঠে নিলে | 
সে কি হুন্দরের অন্থুরা 


হে স্বরেন্দ্র! গেছ চলে জানি সুর 
নন্দনের আনন্দভবনে, 1৮4 

প্রাণের ভ্রমর বুঝি এতদিনে পেল ফি 
চিরমধু বাণীপদ্মবনে ? 


১৩৪২ 


